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Da declaracao de amor
até ao caminho certo

para a fama

Para alguns, o livro é um objeto de
desejo. Para outros, uma plataforma
para o sucesso. Cada autor, porém,
desenvolve uma relagdo particular com
ele. Pode o livro reforcar a identidade
europeia? Que papel desempenha a
literatura na Europa?

Umberto Eco, Rafik Schami, Ulrike Draesner, Tim Parks, Andrea Grill Estes séo cinco dos
33 autores de 18 paises que participam nesta edicdo do “Relatério Cultural’, que apresenta um
especial sobre a literatura e 0 mercado livreiro na Europa. Eles escrevem sobre o amor ao livro,
investigam os habitos da leitura na Europa, discutem o futuro da palavra impressa e vao ao fundo
na questao de existir ou ndo uma literatura europeia. £ mais: eles querem descobrir se houve
progressos ao longo dos Ultimos anos nas relagdes culturais dentro da propria Europa.
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Europa seleta

s senhoras e os senhores conhecem Eeva Park, a au-
tora bem-sucedida da Esténia? Ou Sigitas Parulskis,
vanguardista da literatura da Letdnia? Também
Slavenka Drakulic, uma das escritoras mais famosas da
Crodcia, ¢ desconhecida por uma grande parte do publi-
co europeu. E mesmo a gléria do autor de best-sellers Tim
Parks comega a desvanecer-se consideravelmente fora da
ilha britnica. Estas quatro personalidades estao entre os
33 autores de 18 paises que participam nesta 32 edicao dos
Relatérios Culturais — Progresso Europeu.

Pode a literatura na Europa aprimorar o conhecimento
entre as nagoes vizinhas e igualmente construir pontes entre
as pessoas? Serd que a literatura (apesar da fragmentagio
do mercado livreiro europeu) estd apta a impulsionar a
compreensdo intercultural, ou até mesmo a ajudar o conti-
nente na busca de uma identidade comum frequentemente
ausente? Estas sio duas das questoes-chave desta edicao.

Os obstdculos sao colossais: A maior parte de todas as
tradugbes para outras linguas europeias vem do idioma in-
glés. Com poucas excegoes, sio principalmente 0s escritores
da Europa Central e Oriental que permanecem a oeste qua-
se desconhecidos. Qualquer um que tenta encontrar numa
livraria grega um romance da Estdnia, nio vai se sair bem-
sucedido tdo facilmente. Néo existe um tradutor literdrio
profissional do portugués para o grego, nem vice-versa. E
se assim for, entdo ¢ possivel que o seu rendimento venhaa
se encontrar abaixo da linha da pobreza. “Por que, mesmo
assim, traduzo” é 0 que cita um representante desta profissao
calejada de sofrimento neste Relatério Cultural a suas maos.

Além disso, a literatura da Europa que de facto ¢ tradu-
zida ndo promove, necessariamente, 0 entendimento mutuo,
mas sim “reforca os antigos clichés em nome da exigéncia
por boas quotas de vendas: a melancolia escandinava, o
trauma polaco, o sexo francés”, como aponta o autor Adam
Thorpe nesta publicaco. Ele lamenta que o prazer da lei-
tura estd a desabar em muitos paises europeus. Oito anos

atras, ainda um a cada trés alemaies
lia regularmente um livro; hoje o faz
apenas um a cada quatro deles.

Mas este é s6 um lado da moeda.
Desenvolvimentos positivos também
tém o seu lugar. H4 sempre novos
festivais literdrios, residéncias para
autores e casas de literatura a trans-
formar a vida literdria na Europa. As
institui¢oes nacionais enviam os seus
autores para excursoes de leitura. Em
muitos paises europeus existem agora
subvengoes a tradutores e, além disso,
estao a ser desenvolvidas orientacoes
paraa tradugo profissional, com o in-
tuito de levar a literatura paraalém das
fronteiras nacionais. A rede HALMA
(em grego: “saltar”), financiada pela
Fundagio Robert Bosch, conecta os
centros literdrios na Europa, organiza
encontros interculturais e permite que
atores da vida literdria — escritores, tra-
dutores, mediadores — experimentem a
diversidade das outras culturas.

Tudo isso faz com que as barrei-
ras linguisticas possam ser superadas.
Em virtude dos novos e emergentes
meios, a tarefa é sobretudo entusias-
mar e inspirar a geragdo mais jovem
para a leitura. Se isto ¢ feito com um
livro convencional ou com um e-book,
é secunddrio.

A todos os leitores do Relatério
Cultural eu desejo uma boa leitura
bem como abertura tanto aos escritores
conhecidos como aos desconhecidos.
Os meus agradecimentos destinam-
se ndo apenas para estes autores que
refletem a diversidade da literatura
na Europa, mas especialmente para
os tradutores, cuja realizagio muitas
vezes oculta nunca se poderd elogiar
o suficiente.
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Os camelos da Europa

uem escreve, permanece — diz um antigo provérbio.

Umberto Eco expressa o seu amor pela literatura

de uma forma mais seletiva ao chamar o livro de
“seguro de vida”, uma “pequena antecipagio da imorta-
lidade”. Desafiante, ele confronta os inimigos do livro,
das larvas ¢ nédoas até aos censores e aos depreciadores
de biblioteca — e nio entrega o seu amor pela leitura. Para
o grande mestre da literatura contemporinea na Europa,
o significado da leitura é uma experiéncia sensitiva e um
didlogo apaixonado entre o autor e o leitor.

O 3° volume do Relatério Cultural — Progresso Euro-
peu questiona sobre o papel da literatura e do mercado em
torno do livro e da leitura na Europa. Paralelamente, visa
compreender como um autor encara o papel de uma cultura
desta Europa. Como os escritores de literatura definem a
cultura europeia? Quais sdo os progressos ou retrocessos de-
monstrados nas relagdes culturais dentro da Europaao longo
dos tltimos anos? As respostas sao muito diferentes. Entre
os estudiosos e profissionais do assunto, como o cientista
social da Oxford Angus Phillips, estao a analisar os hdbi-
tos de leitura da Europa ¢ ir ao fundo da questio de saber,
enfim, se o Google nos torna estﬁpidos ou nao. Serd que
alguém que envia mensagens pelo Twitter, as quais nio
podem exceder os 140 caracteres, ainda ¢ capaz ou se en-
contra disposto a ler textos extensos, no estilo de “Guerra
e Paz” de Tolstoi? J4 Ruediger Wischenbart ndo tem medo
da digitalizagao e do pensamento “staccato”, uma vez que
consegue “farejar” muito mais a oportunidade inerente de
acesso a novos puiblicos e meios de distribuico, do que o
declinio do patriménio cultural escrito.

E os escritores? Novamente, a resposta ¢ muito varidvel.
Rafik Shami, que se entende como um intermedidrio entre
os mundos por ter crescido em Damasco entre palestinianos,
judeus, arménios, curdos, circassianos, afegaos e libaneses
— sendo atualmente um autor da lingua alema de grande
sucesso — vé exatamente neste papel medianeiro da Europa

uma grande oportunidade. J4 o escritor
brit4nico Tim Parks, que vive na Idlia
e publica milhdes de exemplares nalin-
guainglesa, considera ingénuaa no¢ao
de que os escritores possam promover
o didlogo entre as culturas. Ele rejeita
essa questdo de que a Europa poderia
fornecer um impulso para a escrita,
bem como a proposta de um subsidio
literdrio a nivel europeu. Parks encara
como preocupante a ideia de que a UE
deva decidir quais os autores a serem
incentivados e quais devem se safar por
si proprios.

E ndo podemos esquecer-nos dos
tradutores: os elogiados ¢ mal pagos
que constroem as pontes t3o desejadas
e prometidas entre as culturas e merca-
dos que se isolam entre si também na
Europa. Neste volume, os tradutores
s30 0 elemento central, pelo que pude-
ram tornar entendiveis as vozes vindas
de Malta, Leténia e Portugal, esclare-
cer o que 0s motiva e garantir que esta
obra fosse lancada em cinco idiomas.
Mesmo que for necessirio — como nas
palavras de Rafiq Shami —a paciéncia
de um camelo, a coragem de uma leoa
¢ 0 longo folego de uma baleia azul.

O Relatério Cultural — Progresso
Europeu nunca poderia ser realizado
sem os seus parceiros. Portanto,
eu gostaria de agradecer sincera-
mente pela confianga e pela coope-
ragio da Fundagio Robert Bosch,
do British Council, da Fundagio
para a Cooperagio Teuto-Polaca, da
fundacio cultural suica Pro Helvetia
e da fundagdo portuguesa Calouste
Gulbenkian. Apraz-me que este
exemplo da cooperagdo europeia j4
tenha se estabelecido um pouco e que
v4 crescer ainda mais no futuro.















Uma declaracao de amor Um livro ¢ insubstituivel.
Talvez o que estd dentro dele possa ser dito de outra
forma, contudo, todo leitor de verdade sabe o que
significa para ele o seu livro favorito na estante.
Observacoes de um amante dos livros. Umberto Eco

s livros existem desde antes da

imprensa, embora no inicio ti-

vessem a forma de um rolo e s6
aos poucos tenham ficado cada vez mais
semelhantes ao objeto que conhecemos.
O livro, sob qualquer forma, permitiu que
a escrita se personalizasse: representava
uma por¢io de memdria, até coletiva, mas
selecionada segundo uma perspetiva pes-
soal. Diante dos obeliscos, estelas, tdbuas,
ou de epigrafes em pedras tumulares, pro-
curamos decifrd-los; ou seja, trata-se de
conhecer o alfabeto usado e de saber quais
eram as informagées essenciais ali trans-
mitidas: aqui estd sepultado fulano, este
ano produziram-se tantos feixes de espigas,
tais paises e tais outros foram conquista-
dos por este senhor. Nao nos perguntamos
quem estilou ou gravou.

I0

Diante do livro, em contraposigao,
procuramos uma pessoa, um modo in-
dividual de ver as coisas. Nio procura-
mos apenas decifrar, mas também in-
terpretar um pensamento, uma intenco.
Em busca de uma intengao, interroga-
se um texto, do qual se podem até fazer
leituras diferentes.

A leitura torna-se um didlogo, mas
um didlogo — e este ¢ o paradoxo do li-
vro — com alguém que ndo estd diante
de nés, que desapareceu talvez hd sécu-
los, ¢ que estd presente sé como escrita.
Existe uma interrogagdo dos livros
(chama-se hermenéutica), e se existe
hermenéutica existe culto do livro. As trés
grandes religides monoteistas do mundo —
judaismo, cristianismo e islamismo — de-
senvolvem-se sob a forma de interroga-
¢ao continua de um livro sagrado. O li-
vro se torna a tal ponto simbolo da ver-
dade por ele guardada, e revelada a
quem souber interrogd-lo, que para en-
cerrar uma discussio, afirmar uma tese,
destruir um adversario, diz-se: “Estd es-
crito aqui.”

Naturalmente os livros podem induzir-
nos a recordar inclusive muitas mentiras,
mas ainda assim tém sempre a virtude de
se contradizerem entre si, ¢ nos ensinam



a avaliar criticamente as informagdes que
nos proporcionam. Ler também ajuda a
nio acreditar nos livros. Nao conhecendo
as culpas dos outros, o analfabeto nio co-
nhece sequer os préprios direitos.

Antecipagio de imortalidade

O livro é um seguro de vida, uma pe-
quena antecipagio de imortalidade. Para
trds (infelizmente), nao para a frente. Mas
nio se pode ter tudo, e de imediato. Nio
sabemos se depois da nossa morte indivi-
dual conservaremos lembrancas das nossas
experiéncias. Mas sabemos com certeza que
conservamos lembranga das experiéncias
daqueles que nos precederam, e que outros
depois de nés conservario lembrancga das
nossas. Embora nio sejamos Homero, po-
deremos permanecer na memoria do futuro
como os protagonistas — que sei eu —de um
eventual acidente na autoestrada Milao-
Roma na noite de 14 de agosto. Concordo,
seria pouco, mas ¢ sempre melhor do que
nada. S¢ para ser lembrado pelos pdsteros,
Eréstrato incendiou o templo de Diana em
Efeso, e lamentavelmente os pésteros o ce-
lebrizaram recordando a sua estupidez.

De vez em quando alguém diz que hoje
se 1é menos, que os jovens nio leem mais,
que entramos, cOmo afirmou um critico
estadunidense, na idade do Decline of Lite-
racy. Eu ndo sei, certamente hoje as pessoas

A difusao da meméria

vegetal tem todos os defeitos da
democracia, um regime no qual,
para permitir que todos falem, é
preciso deixar falarem também
os insensatos, e até os cafajestes.

A Europa lé

veem muita televisio, e existem individuos
de risco que ndo veem nada além de televi-
540, assim como existem individuos de risco
que gostam de injetar substincias mortais
na veia: mas também ¢ verdade que nunca
se imprimiu tanto quanto em nossa época,
e que jamais como em nossos dias floresce-
ram livrarias que parecem discotecas, cheias
de jovens que, mesmo quando nio com-
pram, folheiam, examinam, informam-se.

O problema ¢ antes, inclusive para os
livros, o da abundéncia, da dificuldade de
escolha, do risco de jd nio conseguir discri-
minar: é natural, a difusio da memoria ve-
getal tem todos os defeitos da democracia,
um regime no qual, para permitir que todos
falem, é preciso deixar falarem também os
insensatos, e até os cafajestes.

H4 o problema de como educar-se para
escolher certo, até porque, se ndo se aprende
a escolher, corre-se o risco de ficar diante
dos livros como Funes diante das préprias
percegdes infinitas: quando tudo parece
digno de ser lembrado, nada mais é digno,
e a pessoa preferiria esquecer.

Como educar-se para escolher? Pergun-
tando-se, por exemplo, se o livro que esta-
mos prestes a tomar nas mios ¢ um daqueles
que jogarfamos fora depois de té-lo lido.
Os senhores me dirdo que, sem ter lido,
nio se pode saber. Mas se, apds ler dois ou
trés livros, percebermos que nio desejamos
conserva-los, talvez devemos rever os nos-
sos critérios de escolha. Jogar fora um livro
depois de 1é-lo é como nao desejar rever a
pessoa com a qual acabamos de ter uma
relagdo sexual. Se isso acontece, tratava-se
de uma exigéncia fisica, niao de amor.

No entanto, ¢ preciso conseguir instau-
rar relagdes de amor com os livros da nossa

II
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vida. Se o conseguirmos, significa tratar-
se de livros que se expunham a uma ampla
interrogacio, a tal ponto que a cada relei-
tura nos revelam algo diferente. Trata-se
de uma relag¢io de amor, porque é de facto
no estado de enamoramento que os apai-
xonados descobrem com alegria que cada
vez é como se fosse a primeira. Quando se
descobre que cada vez é como se fosse a se-
gunda, estd-se pronto para o divércio ou,
no caso do livro, para a lixeira.

Poder descartar ou conservar significa
que o livro é também um objeto, que pode
ser amado nio s6 por aquilo que diz, mas
também pela forma sob a qual se apresen-
ta. Um bibliéfilo ¢ alguém que coleciona
livros também pela beleza da composigao
tipografica, do papel, da encadernagio.
Os bibliéfilos perversos deixam-se domi-
nar pelo amor a esses componentes visuais
e ticteis, a tal ponto que nao leem os livros
que colecionam, e, se estes ainda estiverem
intonsos, nio lhes separam as pdginas para
ndo baixar o valor comercial deles.

Mas toda paixao gera suas préprias for-
mas de fetichismo. E justo, porém, que o
bibliéfilo deseje possuir trés edigoes dife-
rentes do mesmo livro, e vez por outra a
diferenca entre as edi¢oes incide inclusive
sobre 0 modo pelo qual abordamos a leitu-
ra. Um amigo meu, nio por acaso poeta,
que volta e meia eu descubro desencavando
antigas edicoes de poetas italianos, repe-
te-me que é bem diferente o prazer de ler
Dante numa moderna edi¢do de bolso do
que nas belas pdginas de uma edigio aldina.
E a muitas pessoas acontece sentir, quando
encontram a primeira edi¢io de um autor
contemporineo, uma emogio especial ao
reler aqueles versos nos caracteres em que
os primeiros destinatdrios os leram. A me-
moria que o livro transmite, por assim dizer,
de propésito, acrescenta-se a memdria da
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Jogar fora um livro depois de Ié-lo
¢ como nao desejar rever a pessoa
com a qual acabamos de ter uma

relacio sexual.

qual emana, enquanto coisa fisica, o perfu-
me da histéria de que ele estd impregnado.
Considera-se normalmente que a biblio-
filia é uma paixdo custosa, e decerto se um
de nds quisesse possuir um exemplar da
primeira Biblia em 42 linhas, impressa por
Gutenberg, deveria dispor pelo menos de
sete mil milhdes. Digo pelo menos porque,
por tal soma, foi vendido h4 dois anos um
dos tltimos exemplares em circulacio (os
outros estdo em bibliotecas publicas, cus-
todiados como tesouros), e portanto quem
hoje quisesse cedé-lo pediria talvez o dobro.
Mas pode-se desenvolver um amor pelo co-
lecionismo mesmo quando nao se ¢é rico.

Larvas e nédoas

Talvez nem todos saibam que certas
edigoes quinhentistas ainda podem ser
achadas por pouco menos ou pouco mais
de 50 mil liras, as quais podemos juntar
evitando duas refeicbes em restaurante ou
renunciando a dois pacotes de cigarros.
Nem sempre é a antiguidade que custa caro,
existem edi¢es amadoristicas impressas
20 anos atrds que valem um patrimoénio,
mas pelo preco de um par de Timberland
pode-se experimentar o prazer de ter na
prépria estante um belo volume in-félio,
tocar-lhe a encadernagao em pergaminho,
sentir a consisténcia do papel, e até seguira



trajetéria do tempo e dos agentes externos
através das nddoas, das manchas de umida-
de, do afa das larvas que s vezes escavam,
ao longo de centenas de pdginas, percursos
de grande beleza, assim como podem ser
belos os cristais de neve. Até um exemplar
mutilado pode nos contar uma histéria fre-
quentemente dramdtica: o nome do editor
cancelado para fugir aos rigores da censu-
ra, pdginas censuradas por leitores ou por
bibliotecdrios demasiado prudentes, papéis
avermelhados porque a edicio foi impressa
clandestinamente com material barato, si-
nais de uma longa permanéncia talvez no
porao de um mosteiro, firmas, anotagoes,
sublinhados que contam a histéria de vdrias
posses através de dois ou trés séculos.

O colecionismo, mesmo menor, mes-
mo de “modernariato”, é com frequéncia
um ato de piedade, quero dizer, de solici-
tude ecolédgica, porque nao devemos sal-
var apenas as baleias, as focas, os ursos do
Abruzzo, mas também os livros.

De que devemos salvar os livros? Quanto
aos antigos, da inctria, do sepultamento em
lugares himidos e indspitos, do vento e da
chuva que fustigam as bancas de usados.
Mas, quanto aos mais recentes, também
de uma doenga maligna que se aninha em
suas células.

O colecionismo, mesmo menor,
mesmo de “modernariato”,

¢ com frequéncia um ato de
piedade, quero dizer, de solicitude
ecoldgica, porque nao devemos
salvar apenas as baleias, as focas,
os ursos do Abruzzo, mas também
os livros.

A Europa lé

Os livros envelhecem. Alguns envelhe-
cem bem, outros menos. Depende das con-
digdes em que foram conservados, certo,
mas também do material com que foram
produzidos. Seja como for, sabemos que
por volta de meados do século XIX veri-
ficou-se um fenémeno trdgico. Nao mais
se produziram livros com papel de trapos,
e comegou-se a fabricar papel com madei-
ra. Como os senhores podem conferir em
qualquer biblioteca, o papel de trapos so-
brevive aos séculos.

Existem livros quatrocentistas que pare-
cem saidos hd pouco do tipégrafo, o papel
ainda estd branco, fresco, crepitante sob
os dedos. Mas, a partir da segunda metade
do século XIX, a vida média de um livro
nao poderd ultrapassar, afirma-se, os 70
anos. De alguns livros que j4 tém mais de
100 anos pode-se dizer, apesar do amare-
lecimento precoce, que foram produzidos
com papel de qualidade, e robusto. Mas
as edicoes cientificas ou os romances dos
anos 50, especialmente os franceses, duram
muito menos de 70 anos. J4 hoje se esfa-
relam, como héstias, sé de serem tomados
nas maos. Temos a certeza de que um li-
vro de bolso produzido hoje terd 20 ou 30
anos de vida, e basta que procuremos em
nossas estantes os de bolso produzidos dez
anos atrds para compreender como jd estio
a beira da senectude precoce.

O drama ¢ terrivel: produzidos como
testemunho, acervo de meméria, sobre o
modelo dos manuscritos ou das construgées
arquiteténicas que deviam desafiar os sécu-
los, os livros ndo mais conseguirao cumprir
a sua tarefa. Antes, cada autor que nio tra-
balhasse s6 por dinheiro, mas por amor &
propria obra, sabia estar confiando ao livro
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uma mensagem que duraria por séculos.
Agora ele sabe que o seu livro sé poderd
sobreviver-lhe por muito pouco. Natural-
mente, a mensagem ¢é confiada as reimpres-
soes, mas as reimpressoes seguem o gosto
dos contemporineos, e nem sempre os con-
temporineos sao os melhores juizes do valor
de uma obra.

Quando se diz que com frequéncia os
contemporineos se enganam ao julgar o
valor de um livro, inclui-se na conta o erro
dos doutos, ou seja, da critica. Se tivésse-
mos dado ouvidos a Saverio Bettinelli, no
século XVIII terfamos enviado Dante a
picotadora.

Para os livros futuros jd estao em curso
politicas atiladas, a exemplo da adotada por
muitas editoras universitdrias dos Estados
Unidos, com vistas 2 producio de obras
em acid free paper, ou seja, dito resumida-
mente, em papel especial que resiste mais
tempo a dissolu¢do. Mas, a parte o facto
de que isso ocorrerd no caso de obras cien-
tificas, mas nao no da obra de um jovem
poeta, o que fazer quanto aos milhées de
livros jé produzidos desde o fim do século
XIX até ontem?

Existem meios quimicos para proteger
os livros de bibliotecas, pagina por pagina.
Sao possiveis, mas carissimos.

Naturalmente, existe a possibilidade de
microfilmar tudo, mas todos nds sabemos
que a0 microfilme sé podem aderir pesqui-
sadores motivados, e com bons olhos. J4 nio
haverd possibilidade de garimparmos entre
velhas prateleiras, fascinados por descober-
tas casuais. Com o microfilme, vai-se pro-
curar aquilo de que jd se conhece pelo me-
nos a existéncia. Com os modernos meios
eletrénicos é possivel gravar via scanner,
armazenar na memoéria do computador cen-
tral, e imprimir as pdginas de que necessi-
tamos. Otimo para a consulta de anais de
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Se tivéssemos dado ouvidos a
Saverio Bettinelli, no século
XVIII terfamos enviado Dante
a picotadora.

jornais (ndo esquecam que o papel de jor-
nal se deteriora em cerca de dez anos), mas
nao, certamente, para imprimir um esque-
cido romance de 800 pdginas. Seja como
for, tais possibilidades sao vilidas para os
estudiosos, mas nio para o leitor curioso.
Ainda assim, o amor do colecionador,
defendendo um velho livrinho da poeira,
daluz, do calor, da umidade, das tragas, do
smog, do desmantelamento casual, poderia
prolongar também a vida de uma edicio
barata dos anos 20. Pelo menos até que al-
guém a redescobrisse, reavaliasse a obra e
desencadeasse um processo de reimpressio.
Os livros ndo morrem s6 por conta
prépria. Volta e meia sao destruidos. Nas
primeiras décadas do nosso século assistiu-
se a queima dos livros “degenerados” feita
pelos nazistas em Nurembergue. Era um
gesto simbdlico, certo, porque nem mes-
mo os nazistas quereriam destruir todo o
patriménio livresco de seu pafs. Mas sao
simbolos que importam. Temam aquele
que destrdi, censura, proibe os livros: ele
quer destruir ou censurar nossa meméria.
Quando percebe que os livros sio dema-
siados, e incapturdveis, e que a memoria
vegetal permanece ameagadora, entdo des-
tréi memorias animais, cérebros, corpos
humanos. Comega-se sempre pelo livro,
depois instalam-se as cAmaras de gés.
Ademais, aconselharam-me outro recur-
so para manter longe as brocas, sem matd-



las. Um despertador grande, daqueles que
nossas avos tinham na cozinha e que fazem
um tique-taque infernal. A noite, quando
as brocas se dispoem a sair a descoberto, o
despertador faz vibrar a estante sobre a qual
estd pousado e as brocas, apavoradas, nio
saem. Nio que a solugio seja piedosamente
ecolédgica: nao podendo sair, elas morrem
de fome. De qualquer modo, sempre serd
necessario escolher: ou elas ou néds.

H4 outros inimigos dos livros: aqueles
que os escondem. H4 muitos modos de
esconder os livros. Nao criando uma rede
suficiente de bibliotecas volantes, escon-
dem-se os livros, que afinal custam dinhei-
ro, das pessoas que nao os podem comprar.
Também se escondem os livros abandonan-
do as nossas grandes bibliotecas histéricas
levando-as A deterioragio. E preciso comba-
ter aqueles que escondem os livros, porque
sdo tdo perigosos quanto as brocas.

Afirma-se que os novos meios de infor-
magao vao matar o livro. J4 se disse que o
livro mataria meios de informagio mais
antigos. No Fedro de Platao conta-se como
teria reagido o faraé Thamus depois que o
deus Thot, ou Hermes, apresentou-lhe sua
novissima invencio, a escrita: “Esta cién-
cia das letras, ao dispensar o exercicio da

Um despertador grande,
daqueles que nossas avos
tinham na cozinha e que
fazem um tique-taque infernal.
A noite, quando as brocas se
dispoem a sair a descoberto, o
despertador faz vibrar a estante
sobre a qual estd pousado e as
brocas, apavoradas, nio saem.
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memoria, produzird o olvido na alma da-
queles que as tiverem aprendido, uma vez
que, confiando na escrita, recordario por
meio destes sinais exteriores, ¢ nio por si
mesmos, por um esforco interior...”

Agora sabemos que Thamus estava
errado. A escrita nio sé nio eliminou a
memoria, como também a potencializou.
Nasceu uma escrita da meméria e nasceu
a memoria dos escritos. Nossa memoria se
fortalece recordando os livros e fazendo-
os falar entre si. Um livro nio é uma
mdquina para bloquear, registando os
pensamentos. E uma mdquina para pro-
duzir interpretagdes e, por conseguinte,
para produzir novos pensamentos.

Potencializagio da memdria

A arquitetura, diz Victor Hugo (que ti-
nha ante seus olhos muita arquitetura pés-
sima do inicio do século XIX), estd des-
tinada ao declinio, desseca-se, atrofia-se,
desnuda-se, o vidro substitui o vitral. E,
ao contrdrio, a imprensa cresce, compde o
edificio mais colossal dos séculos moder-
nos, um formigueiro de inteligéncias passa
a erigir uma construgio que se amplifica
em espirais sem fim. “E a segunda torre de
Babel do género humano.”

Creio que os que deploram o declinio
da alfabetiza¢ao diante dos novos meios
visuais e da informacio eletrénica virao
um dia a ser tdo patéticos quanto Hugo
nos parece hoje, em grande parte. Certa-
mente a imprensa perderd algumas fungoes
que teve no passado. Os jornais j4 estdo a
se tornar algo diferente das velhas gaze-
tas, porque aquilo que as gazetas faziam,
dar informagées frescas, agora ¢é feito com
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antecedéncia de doze horas pela televi-
sdo. Talvez nao mais precisemos imprimir
hordrios ferrovidrios, tio dificeis de con-
sultar, se pudermos adquirir na banca de
jornais pequenas geringongas eletrénicas a
serem usadas para uma esta¢io, nas quais,
escrevendo simplesmente o nome de dois
locais, veremos com uma simples olhadela
todas as possibilidades que teremos de fa-
zer esse trajeto.

Na tela do computador sé6 podemos
ler dados breves, e por um tempo breve.
Também podemos receber e ler uma car-
ta de amor, se ela for breve, pois o que
conta nio é o meio, mas as coisas ditas
ali e o estado de espirito em que a ler-
mos. Mas, se a carta de amor for lon-
ga, precisaremos imprimi-la, para poder
1é-la num cantinho secreto.

Faz alguns milhares de anos que a nossa
espécie se adaptou 2 leitura. O olho lé e 0
corpo inteiro entra em agdo. Ler significa
também encontrar uma posi¢io apropriada,
¢ um ato que envolve o pescoco, a coluna
vertebral, os glateos. E a forma do livro,
estudada durante séculos e ajustada sobre
formatos ergonomicamente mais adequa-
dos, ¢ a forma que esse objeto deve ter para
ser segurado pela mio e levado a correta
distancia do olho. Ler tem a ver com nos-
sa fisiologia.

O ritmo da leitura acompanha o do
corpo, o ritmo do corpo acompanha o da
leitura. Nio se 1¢ apenas com o cérebro,
1é-se com o corpo inteiro, e por isso sobre
um livro nés choramos, e rimos, ¢ lendo
um livro de terror se nos ericam os cabelos
na cabeca. Porque, mesmo quando parece
falar s6 de ideias, um livro nos fala sempre
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de outras emogdes, e de experiéncias de
outros corpos. E, se ndo for somente um
livro pornogréfico, quando fala de corpos
sugere ideias. Tampouco somos insensiveis
as sensacoes que as polpas dos dedos ex-
perimentam ao tocd-lo, e certos infelizes
experimentos feitos com encadernagoes ou
até pdginas de pldstico nos dizem o quanto
a leitura é também uma experiéncia téctil.

O bibliéfilo ndo tem medo nem da in-
ternet, nem dos CD-ROM nem dos e-books.
Na internet ele jd encontra os catdlogos de
antiqudrios, nos CD-ROM as obras que
um particular dificilmente poderia ter
em casa, como os 221 volumes in-félio da
Patrologia Latina de Migne, num e-book
estaria superdisposto a circular por af com
bibliografias e catdlogos, tendo sempre
consigo um repertério precioso, especial-
mente se e quando visita uma feira do
livro antigo. Quanto ao resto, confia em
que, até se os livros desaparecessem, a sua
colegao simplesmente duplicaria, que digo,
decuplicaria de valor.

Mas o bibliéfilo também sabe que o li-
vro terd longa vida, e percebe isso justa-
mente ao examinar com olhos amorosos
as préprias estantes. Se tivesse sido gra-
vada, desde os tempos de Gutenberg, em
suporte magnético, toda aquela informa-
¢do que ele acumulou teria conseguido
sobreviver por 200, 300, 400, 500, 550
anos? E teria sido transmitida antes de
nés, com os contetidos das obras, as mar-

O olho ¢ ¢ o corpo inteiro
entra em agao. Ler significa
também encontrar uma posigao
apropriada, ¢ um ato que
envolve o pescogo, a coluna
vertebral, os glateos.



cas de quem as tocou, compulsou, ano-
tou, atormentou e muitas vezes sujou com
impressoes de polegar? E alguém poderia
apaixonar-se por um disquete como se
apaixona por uma pdgina branca e dura,
que faz crac-crac sob os dedos como se
acabasse de sair da prensa?

Como ¢ belo um livro que foi pensado
paraser tomado nas mios, até na cama, até
num barco, até onde nio existem tomadas
elétricas, até onde e quando qualquer bate-
ria se descarregou, e suporta marcadores e
cantos dobrados, e pode ser derrubado no
chio ou abandonado sobre o peito ou sobre
os joelhos quando a gente cai no sono, e fica
no bolso, e se consome, regista a intensida-
de, aassiduidade ou a regularidade das nos-
sas leituras, e nos recorda (se parecer muito
fresco ou intonso) que ainda no o lemos.

A forma-livro ¢ determinada pela nossa
anatomia. Podem existir os enormes, mas
estes em sua maioria tém fungao de docu-
mento ou de decoragio; o livro-padrio nao
deve ser menor que um mago de cigarros
ou maior que um tabloide. Depende das
dimensoes da nossa mao, e estas — a0 me-
nos por enquanto — nao mudaram, queira
ou nio queira Bill Gates.

Lembro-me do primeiro saldo do li-
vro de Turim, quando reservaram ao livro
antigo um grande corredor (depois, creio
que esse belo hébito se perdeu). Visitavam
a mostra os jovens das escolas, e alguns eu
vi grudados as vitrines para descobrir pela
primeira vez o que era um livro de verda-
de, ndao um fasciculo descartdvel qualquer,
um livro com todos os seus atributos no
lugar certo. Eles me lembraram o bdrbaro
de Borges, quando vé pela primeira vez a
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obra-prima da arte humana que é uma ci-
dade. Este havia caido de joelhos diante de
Ravenna, e se fizera romano. Eu me conten-
taria se os jovens de Turim tivessem levado
para casa pelo menos uma emocio, talvez
até uma broca benéfica.

Ah, eu ia esquecendo: também as bro-
cas fazem parte da paixdo do bibliéfilo.
Nem todas desvalorizam o livro. Algumas,
quando nio afetam o texto, parecem uma
delicada renda. Eu, hoje confesso, também
gosto delas. Naturalmente, ao livreiro que
me vende o livro manifesto desprezo e nojo,
para baixar o preco. Mas j4 disse aos se-
nhores: por amor a um belo livro, a gente
se dispoe a qualquer baixeza.

Traduzido do italiano
por Joana Angélica D Avila

Umberto Eco, nascido em 1932, atua como
professor de Semidtica na Universidade de
Bologna. A sua extensa obra abrange desde
"Histéria da Beleza” até o romance “"Em nome da
rosa’, através do qual ele obteve sucesso
mundial. O artigo aqui publicado foi composto
por trechos de seu livro "A memoria vegetal”, a
ser lancado em portugués no Brasil pelo Grupo
Editorial Record em julho de 2010. A leitura da
obra é extremamente interessante ndo apenas
para bibliéfilos.
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Além do “Politburo” A literatura permite-nos perceber
o mundo de um outro ponto de vista. Nés saltamos
dentro de uma personalidade diferente e podemos
através disso ampliar a nossa capacidade de empatia
e até aumentar a nossa tolerAncia. Que papel
representa o livro para a identidade da Europa?
Que ligacoes e vinculos ele pode efetivar? Adam Thorpe

odo ano, na Feira do Livro de
Frankfurt, reina um comércio fre-
nético com negociagbes e compras.

Em cada uma das enormes alas do pavilhao
predomina um rumor continuo vindo do
discurso de editores, agentes literdrios e re-
presentantes de vendas. Aqui e ali vé-se um
autor com o semblante confuso ou atrapa-
lhado. Algo existe no ar, uma coisa que faz
os visitantes da feira sentirem-se um pouco
doidos: isso chama-se “Frankfurt-Effekt”.
As pessoas ficam doidas o suficiente para,
por exemplo, considerarem que cada obra
literdria é decisiva para a formacio da so-
ciedade moderna. Fora da feira, todavia, a
vida continua como de costume enquanto
as massas europeias retiram imagens emo-
cionantes das apresentacoes tao esforcadas
da palavra escrita. Basta dar uma olhada
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nas respetivas estatisticas para espalhar um
vento gelado pelos corredores da feira ou
paraassoprar na cara a moral de cada autor
sério. E melhor ignorar as estatisticas. Nao
se pode negar que esta interagdo transna-
cional e frenética durante a Feira do Livro,
de certa maneira, é uma ilusio. Nas livrarias
dos paises europeus, a maioria das ofertas é
de livros nacionais ou traduzidos do inglés
— com uma énfase clara a favor do inglés
norte-americano.

O cendrio é ainda pior nos paises onde o
inglés jd é a lingua materna. Fora cldssicos
como Tolstoi, Mann ou Balzac, a livraria de
porte médio na Gra-Bretanha possui apenas
uma oferta muito limitada de livros atuais
do exterior. Excegoes como, por exemplo, o
sucesso de um romance policial escrito por
um certo autor sueco mostra-nos a verda-
deira dimensao do potencial desperdicado.

Na Franca, onde moro hd 20 anos, o
meu circulo de amigos menciona romances
italianos e espanhdis com naturalidade e
na mesma énfase que romances franceses,
embora trate-se em geral de escritores co-
nhecidos. A massa das belas-letras euro-
peias nunca consegue ultrapassar as fron-
teiras do préprio pais.

Embaixadores pouco observados

E caro empregar um tradutor sob con-
trato fixo (mesmo que esses embaixadores



pouco observados sejam notoriamente mal
pagos) e os editores precisam certificar-se
sempre de que, pelo menos em longo prazo,
o seu investimento valha a pena.

As publicacées daquelas corajosas edi-
toras britdnicas que ousam dar este passo
(com apoio de subven¢des minimas), como
a Serpent’s Tail ou a Dedalus, ndo sio nem
mesmo comentadas nos jornais sérios e re-
vistas (especializadas), cujas pdginas de li-
teratura s4 ocupam-se com 0s Mesmos sus-
peitos de sempre e, muito raramente, abrem
novos horizontes na Europa, ou onde for. O
“The Times Literary Supplement” consti-
tui, nesse contexto, uma excec¢io louvdvel.

Claro que a tradu¢ao é sempre um
compromisso, uma visio turva sobre a luz
pura da obra original — eu conheco este
sentimento por meio da minha contenda
atual com a tradugio do “Madame Bovary”
de Flaubert. Aqueles tempos se passaram,
onde estuddvamos noruegués tdo-somente
para poder ler o Ibsen. O novo prémio de
literatura da Unido Europeia, para doze
autores de doze paises escolhidos, terd um
verdadeiro efeito apenas quando as obras
dos vencedores forem traduzidas para ou-
tras linguas europeias. Mas, como nem
mesmo o “Guardian” britinico dignou-se
a publicar uma s6 linha sobre o prémio,
essa iniciativa da UE parece ser mais uma
daquelas que nao conseguem ultrapassar a
soleira do desinteresse aborrecido dos seus
concidadaos.

Com certa suspicdcia, talvez contem-
plam-se nos livros diretivas centralizadas
que ndo tém nada a ver com o ato de escre-

Aqueles tempos se passaram,
onde estuddvamos noruegués tao-
somente para poder ler o Ibsen.
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ver. Escrever ¢, afinal, uma expressio bem
pessoal numa lingua comum, mas nao de
um mesmo continente. Nés lembramo-nos
da Uniéo Soviética ao proibir quase tudo,
menos a literatura das suas reptblicas so-
cialistas. Mas esta comparagdo nio ¢ muito
correta, pois a atual literatura europeia ¢é
teoricamente livre e sem censura (embora
seja possivel argumentar que os responsdveis
pela contabilidade das editoras exercem a
sua forma bem particular de censura).

Nio obstante, precisamos ficar sem-
pre atentos ao aspeto centralizador do
“Politburo” na UE, que em nenhuma drea
mostra-se tdo evidente como na politica
agrdria comum, a qual sufoca quaisquer
tentativas de uso quimico na agricul-
tura, assim como permite que os solos, as
dguas, a flora e a fauna do continente
mantenham-se em condi¢ées frutuosas
ou positivas. Ao mesmo tempo, inddstrias
quimicas como Bayer e ICI aproveitaram
muito bem essa politica.

O facto de que nunca tenha existido uma
politica comum para a literatura deve ter
algo a ver com a liberdade de expressio,
embora eu nio saiba porque o mesmo ar-
gumento ndo vale para a drea do sector agri-
cola, & qual se d4 um valor muito maior.

A literatura propaga-se através de dife-
rengas e nao semelhancas. O maior presente
da literatura é proporcionar-nos a chan-
ce de ser uma outra pessoa que, em parte,
pode ser completamente diferente de nds
mesmos. E por isso que a poesia lirica, o
drama e as belas-letras sao constantemente
os primeiros alvos para o ataque das forcas
autoritdrias. A literatura permite-nos per-
ceber 0 mundo de um outro ponto de vista.
Nos saltamos dentro de uma personalidade
diferente e podemos através disso ampliar a
nossa capacidade de empatia e até aumentar
a nossa tolerancia.
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O grande poeta modernista Fernando
Pessoa, por exemplo, ndo somente ensi-
nou-me o que significa ser portugués como
também o significado de anonimato e hu-
manidade. Talvez o romance “Os meus sen-
timentos”, de Dulce Maria Cardoso, que
ganhou o Prémio de Literatura Europeia,
tenha um efeito parecido.

Se entido a literatura europeia é uma co-
lecdo de diferengas em diferentes idiomas,
fica a pergunta-chave quanto a designagao
“europeu”, que num campeonato de futebol
¢ de tao grande importincia: se ela pos-
sui um efeito unificador ou se ¢ apenas
um dito, um meio prdtico, para evitar que
as pecas coloridas do berlinde rolem sem
rumo pelo chio. Serd que a mesma per-
gunta pode ser feita em relacdo a literatura
da Commonwealth, que é foco de muitas
antologias e criticas literdrias e que, com
suas obras, ganhou tantos prémios? Como
uma defini¢do como essa iria reagir diante
da literatura “hispanica”

Camaronés por acaso

O novissimo prémio de literatura Prix
Cévennes ¢ um esforco louvdvel para apoiar
a integragao literdria que premia o melhor
romance europeu do ano. Porém, claro, este
romance precisa estar jd publicado em fran-
cés (e, como sabemos quido precavida é a
maioria dos editores franceses, ¢ certo que
haverd bem poucas surpresas). Mas o que
acontece com todos aqueles escritores nao-
europeus, que vivem na Europa e 14 sio pu-
blicados, que até mesmo escrevem sobre a
Europa, mas que por acaso sio norte-ame-
ricanos, camaroneses ou chineses?

Refletindo melhor, os Estados Unidos
servem para uma comparagao interessante.
As diferencas entre os estados dos EUA sio
tao grandes quanto as diferencas entre as
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nagdes europeias (incluindo-se as “corte-
sias” entre norte e sul ou entre leste e oeste),
no entanto, um escritor estadunidense
escreve em primeira instincia sobre os Es-
tados Unidos em vez de, por exemplo, sobre
a Califérnia ou 0 Maine — e nao importa o
quanto as caracteristicas de uma certa re-
gido sdo determinantes naquela obra.

O meu bom amigo Frederick Busch, ji
falecido, era um romancista norte-ameri-
cano. Embora ele gostasse muito de viajar
“para a Europa” (retornar s suas raizes) e
soubesse que eu possuia tanto a nacionali-
dade britanica como a francesa (nasci em
Paris filho de pais ingleses e vivo na Fran-
¢a), ele nao me via como um romancista
“europeu”, mas sim um romancista “inglés”.

Os Estados Unidos

construiram a sua identidade com os meios

da América

emocionais e simbdélicos da Pdtria — meios
pelos quais os imigrantes de nagoes dife-
rentes criavam (e criam até hoje) um senti-
mento de pertenga num enorme continente
recém-conquistado. Para cada escritor es-
tadunidense esta é a ressonincia comum,
independentemente se eles assumem uma
posicao de critica, de apoio ou de distan-
ciamento em relagio ao seu pais. E estra-
nho, trata-se de uma imagem ou opinio de
certo modo recente, um pouco superficial
e até mesmo um tanto artificial, mas que
¢ demasiadamente poderosa.

Se a Europa atua como caixa de res-
sondncia para os escritores do continente,
isto possui mais um sentido profundo e
trigico do que triunfal. E como aquela
ressonincia em tons graves de uma lon-
ga histéria de conquistas extraordindrias
e derrotas catastréficas, subtis resolucées
democriticas e vitérias pela forca bruta.
A Uniao Europeia surgiu da necessidade
de prevenir no futuro a repeticio de tais
erros (cuja maioria manifestou-se através



de guerras e massacres) assim como a dor,
o sofrimento e a exaustdo subsequentes:
para a literatura, contudo, a falha huma-
na é muito mais interessante do que sua
prevengdo — nds, os autores, andamos nas
sombras da “Oresteia” e chafurdamos cada
vez mais raizes nos debates filoséficos de
Agora de Atenas e nas resolucoes sobre o
Monte Pnyx.

Muitas vezes, quando sinto-me euro-
peu por um instante, percebo nio s6 uma
sensagdo agraddvel de pertenga ou mesmo
de simpatia, mas um arrepio e o receio de
uma vertigem inerente; um orgulho que
mistura-se com um terrivel sentimento de
culpa. Enquanto a humanidade confronta-
se com as catdstrofes da mudanga climdtica,
frutos da sua ganincia desmedida, eu tenho
aimpressdo que tudo isso teve a sua origem
sorrateira na Europa.

A atual unidade politica (em vez de emo-
cional) assemelha-se na devida proporc¢ao
mais com uma familia grande e entedia-
da, cujos parentes sdo 4vidos por brigas e
compromissos. Os meios usados sio bu-
rocriticos e existe uma série de normas e
regulamentos. Na atmosfera desgastada
dos grémios, a delicada flor da literatura
estd condenada a murchar. Esse estado ¢
lamentdvel porque as diferengas menciona-
das acima continuam a ter muito potencial
tanto para a tragédia, como para a edifi-
cacdo; mas, apesar de todas as tentativas
louvaveis e necessarias, Bruxelas e Estras-

Nés, os autores, andamos

nas sombras da “Oresteia” e
chafurdamos cada vez mais
raizes nos debates filoséficos de
Agora de Atenas e nas resolucoes
sobre o Monte Pnyx.
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burgo jamais inspiraram uma tnica linha
na literatura — nem mesmo por ironia ou
zombaria — embora a minha opiniio seja
dividida sobre o “Poetry makes everything
interesting” (o lirismo faz tudo ficar inte-
ressante) de John Keat.

Talvez seja esta a tarefa de iniciativas
regionais como o Vilecina International
Literary Festival na Eslovénia, que publica
o “Vilecina Almanac” (com a colaboracio
de 25 autores, nem todos da Europa Cen-
tral): mordiscar no provincianismo de cada
nagio, mesmo que isto provavelmente nao
seja sequer mencionado no “Guardian”.

A minha prépria expressao em prosa era,
até hd pouco tempo, seguramente “euro-
peia”, o que deve-se sobretudo as minhas
circunstincias pessoais e ao desejo de des-
moronar a limitagdo pés-imperialista brit-
nica. Por exemplo, o meu quinto romance
“No Telling” (Cape, 2003), no qual conto
a histéria de um garoto francés em idade
escolar que vive num subtrbio sombrio de
Paris no século XX, nio traz nem um per-
sonagem inglés sequer.

Eu usei minha dupla cidadania para
fazer desse livro uma janela através da qual
¢ possivel espiar sem compromisso uma
outra cultura. O volume, embora tenha
rendido muitas e positivas conversas,
vendeu mal. Enquanto isso, a sua edicio
em holandés conseguiu obter uma quota
de venda um pouco melhor. O meu editor
era da opinido que o romance teria sido
um best-seller se ele fosse protagonizado
na Irlanda e nio na Franca. Leitores
britAnicos preferem sentir a Franca como
pitoresca e paradisfaca — como destino de
viagem e reftgio.

O interessante é que o livro “No telling”
nao encontrou até hoje um editor francés.
Editoras francesas interessam-se, em geral,
por romances britdnicos que reforcam ou
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repetem uma opinido francesa ja pré-con-
cebida sobre a Gra-Bretanha. Por isso que
a literatura da Europa, que ¢ traduzida de
facto, nao ¢ realmente revoluciondria para o
mutuo entendimento ou para obter-se uma
visdo transformada de cada nagao diferente,
mas vem sim a reforcar os antigos clichés
em nome da exigéncia por boas quotas de
vendas: a melancolia escandinava, o trau-
ma polaco, o sexo francés. Para o leitor
britAnico mediano, Michel Houellebecq é
o Summum Bonum das atuais belas-letras
francesas.

Eu tenho ligagées com a Alemanha por
meio dos meus sobrinhos alemaes (filhos
do meu meio-irmao que tem um lado bel-
ga na familia) e das vivéncias do meu pai
como soldado na tltima Guerra Mundial.
O meu livro “The Rules of Perspective”
(2005) decorre ao longo de um ataque
aéreo de bombas sobre uma cidade alema
no ano de 1944.

O enredo divide-se entre a prote¢do pro-
curada pelos funciondrios do museu mu-
nicipal de arte e um oficial da infantaria
norte-americana que, um dia depois, trope-
¢a pelas ruinas encontrando os corpos car-
bonizados de todas aquelas pessoas, cujas
vozes estendem-se pelo romance inteiro.
Enquanto eu escrevia esse livro, durante
uma visita a Berlim, fui maltratado por um
jovem funciondrio de um museu que ficou
furioso porque, mais uma vez, um inglés
concentrou-se nos poucos anos do poder
nazista ignorando completamente os sé-
culos da histéria alema “bem normal”. Foi
um exemplo esclarecedor de como pode
ser perigoso atrever-se além das préprias
fronteiras. Eu respondi-lhe que o significa-
do do poder nazista tem bem menos a ver
com sua (curta) duragio e muito mais com
suas consequéncias. No meu caso, os efeitos
foram devastadores sobre minha prépria
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familia bem como sobre os parentes pola-
cos, de crenga judaica, da minha esposa.

O meu discurso inflamado de defesa o
fez conter-se. Eu acho que, naquele fim de
tarde, um mindsculo pedaco do agregado
—ou no minimo da solda — desprendeu-se.
Ao menos ambos entendemos o significado
da sensibilidade intercultural.

E finalmente o “Between Each Breath”
(2007) trata de modo explicito de como a
chamada “velha Europa” lida com a “nova
Europa” do antigo bloco comunista. Um
compositor inglés, bem casado e de meia-
idade, apaixona-se por uma estudante da
Esténia e nao prevé as consequéncias disso.
As diferencas neste caso surtem efeitos fati-
dicos, tridgicos mesmo, em parte causados
pela incompreensio reciproca que se escon-
de sob a bela aparéncia da tolerAncia bem-
intencionada (a0 mesmo tempo eu expresso
a minha visio satirica sobre os anos fartos
e autossuficientes sob o governo de Tony
Blair). Esse romance foi traduzido para o
estoniano e os leitores da Esténia ficaram
visivelmente fascinados com a ideia de
poder ver o seu pais através dos olhos de
um estrangeiro.

Eles, os habitantes de uma pequena e
modesta nagio, estavam perplexos com o
facto de alguém querer escrever sobre eles,
e eu, pelo contrdrio, estava surpreso com
a sua modéstia, ao levar em conta que a
Esténia é um dos membros mais antigos

Os livros europeus realmente
traduzidos refor¢am os antigos
clichés em nome da exigéncia
por boas quotas de vendas: a
melancolia escandinava, o
trauma polaco, o sexo francés.



e orgulhosos da Europa, com uma gran-
de participa¢ao na histéria do continente.
Dessa forma aprendi muito através desse
romance, nao tanto ao escrevé-lo, mas so-
bretudo depois, com suas repercussées in-
terculturais.

Ninguém pode negar que talvez sé um
frigil consenso da UE separa-nos dos an-
tigos pesadelos, ao observar que a sua re-
sisténcia a rutura é apenas resultado do
mero nimero e da complexidade de cada
uma das correntes que convergem para a
sociedade.

Mas sao também exatamente estes ve-
lhos pesadelos que nos definem enquanto
europeus: eles sdo parte da nossa heranca
comum, da nossa culpa. A Europa nao con-
trola mais as suas fronteiras do jeito tra-
dicional, com alfindegas e taxas, mas as
fronteiras ainda estio 14 assim como antes
estavam. Para a literatura, as fronteiras
linguisticas podem ser simplesmente in-
superdveis. Procure encontrar numa livra-
ria grega, entre os livros do estadunidense
Dan Brown e da inglesa J.K. Rowling, um
romance estoniano sequer, ou o inverso.

Uma nacgio, no entanto, nio ¢ defini-
da somente pela forma como ela vé a si
mesma, mas também como ela é vista de
fora e como os outros a veem. Por isso, a
minha sugestdo para o verdadeiro papel da
literatura europeia dentro da Europa (sem
considerar o seu papel fora da UE) seria de
iluminar as diferengas em vez de apoiar a
homogeneidade igualitdria — pois esta, de
qualquer forma, mostra-se num nivel mais
profundo, em que todos nés somos seres
humanos com neuroses, desejos e preocu-
pacoes semelhantes.

Mesmo se a atual unificagdo politica e
burocritica nao for relevante para que um
escritor sinta-se profundamente como um
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“ser europeu”, essa mesma imagem unifica-
da poderia fazer algo mais para apoiar uma
literatura europeia veridica, sem torni-la
um clube exclusivo. Eu encontrei recente-
mente uma tradutora da UE que estava a
ficar desesperada com os detalhes intteis
e entediantes das palestras, memorandos e
relatérios intermindveis, para os quais ela
foi paga por traduzir do inglés para o fran-
cés: se apenas uma mindscula parte das
incriveis somas de dinheiro que estao a
disposi¢ao da UE fosse usada como sub-
vengoes mais generosas para publicacoes e
tradugbes; se parassem de sempre inventar
novas premiagoes, que ja existem aos mon-
tes; aque[e romance estoniano teria uma
chance maior de ser encontrado numa li-
vraria grega, eslovaca, belga (ou até numa
livraria britinica); a diversidade seria cele-
brada como parte de uma aventura comum.

Adam Thorpe, nascido em Paris no ano

de 1956, é poeta, escritor e dramaturgo.

Ele cresceu na India, Camarées e Inglaterra,
sendo que hoje vive na Franca. Apds terminar
os seus estudos em Oxford (1979), ele fundou
um teatro itinerante e com ele visitou aldeias e
escolas. Ganhou inumeros prémios e
homenagens. As suas Ultimas publicacdes

sa0 0s contos “Is this the way you said” (2006), a
colecdo de poemas “Birds with a broken wing”
(2007) bem como os romances “The Standing
Pool” (2008) e “Hodd" (20009).

23



A Europa lé

24



A Europa lé

25



Alegria e medo da derrocada As pdginas impressas
dao cada vez mais lugar aos formatos digitais dos
mass media. As pequenas editoras tém dificuldade em
afirmar-se face aos grandes grupos editoriais. Mas
ler nestes desenvolvimentos a derrocada iminente do
patriménio cultural escrito é uma precipitagao. O
autor mantém a esperanca. Ridiger Wischenbart

ue lugar ocupa ainda hoje na nos-
sa sociedade o patriménio cultu-
ral chamado “livro”? Qual é a im-
portincia do direito de autor? Que papel
desempenham as editoras e o mercado na
atual evolugao? Siao questées como estas
que, nos debates atuais sobre tendéncias e
desenvolvimentos da cultura do livro, estio
recorrentemente na base de teses pessimistas.
E, por exemplo, o tema da ameaga de
toda a cultura pela digitalizacio e pelo esva-
ziamento do direito de autor, o tema da ho-
mogeneizagio e trivializacdo da oferta pela
esmagadora pressio concorrencial dos best-
sellers provindos do espago da lingua inglesa
e também o da hegemonia de uns poucos
grupos econdémicos anglo-saxoes.
Num verdadeiro “misto de prazer e
medo” de pertencer ao niimero das tltimas
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testemunhas sobreviventes de uma cultura
do livro e da leitura em derrocada, hd j4
uma boa década que se vem lamentando o
fim de uma era. Mas estes cendrios sio na
maioria das vezes apresentados sem quais-
quer evidéncias empiricas.

E certo que a cultura do livro e da leitu-
ra se encontra no meio de um processo de
mudangas decisivas. E impossivel ignorar.
Mas mudanga nio significa necessariamente
“fim” ou “derrocada”. O que a seguir nos
propomos ¢, com base em algumas linhas
de for¢a e partindo de evidéncias empiri-
cas, tragar um quadro possivel do status quo,
assim como das tendéncias da cultura do
livro que se vao desenhando.

“A book is a non-periodical printed pu-
blication of at least 49 pages, exclusive of
the cover pages, published in the country
and made available to the public”, reza a
definicdo padronizada da UNESCO, de
19 de novembro de 1964. Também nio
¢ muito diferente a que encontramos no
Meyers Grosses Universallexikon, em 15 vo-
lumes: “Conjunto de vdrias folhas impressas,
escritas ou em branco, encadernadas dentro
de uma capa.” Esta concegao de livro vigo-
ra ininterruptamente desde o século XIX,
sem grandes modificagées. No diciondrio
dos Irmaos Grimm, o que estd escrito é:
“Virias folhas fazem um livro; juntei-as e
cosi um livro, em que assento todas as des-
pesas; escrevo num livro para me lembrar.”



O Dictionnaire de la Langue Frangaise, de
Littré, publicado em 1869, define o livro
como uma ‘Assemblage d’un assez grand
nombre de feuilles portant des signes
destinés a étre lus”, enquanto o popular Le
Petit Robert, na edicio de 1968, sobre o livro
diz: “Reunion de plusieurs cahiers de pages
manuscrites ou imprimées.”

O que as defini¢oes salientam no livro é
sempre o cardcter fechado da obra, a exigén-
cia de um nimero minimo de pdginas, assim
como a caracteristica da sua dimensio publi-
ca (“made available to the public”). Também
aqui e ali, embora nem sempre, se vislumbra
a afirmacio da dimensio autoral.

Contudo, nio se encontra qualquer re-
feréncia ao particular significado cultural do
“livro” enquanto formato dos media, nem
aos variados instrumentos introduzidos em
muitos paises europeus para sua especial pro-
tegdo — sejam eles de cardcter legal, como
o direito de autor, ou de cardcter material,
como o prego de venda. Isto ¢ tanto mais
espantoso quanto o facto de os autores destas
defini¢ées — na UNESCO ou nas redagoes
dos diciondrios — serem geralmente, sem dd-
vida, pessoas para quem a argumentagio
sobre as especificidades do formato deste
meio de comunica¢io chamado “livro” era
coisa corrente.

Reservatorio do conbecimento

Resta ainda acrescentar que todas estas
defini¢oes poderiam igualmente aplicar-se
sem grandes problemas 4 descrigao de li-
vros digitais (“e-books”), exatamente por
eles nao precisarem das singularidades de
formato do tradicional livro de papel como
base essencial das suas definicées. Estas sao,
pelo contrdrio, amplamente neutrais relati-
vamente a0 meio comunicacional e também
abertas a inovacoes.
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Para os livros, que talvez continuem a ser
o mais importante reservatdrio do conheci-
mento, mesmo num presente cada vez mais
digital, a globalizagao, no sentido que hoje
lhe damos, comegou apenas hd uma déca-
da. Na primavera de 1998, o grupo editorial
alemio Bertelsmann anunciou a aquisicio
da maior editora estadunidense vocacionada
para o grande publico, a Random House. A
realizagio visiondria do entao presidente da
direcio Thomas Middlehoff, entretanto hi
muito despedido, era organizar na China a
representago da 6pera Turandot, com um
elenco de classe mundialmente reconhecida.
O projeto era comercializar a nivel global
as gravacoes de dudio, bem como da ver-
sdo televisiva, através dos sectores musi-
cal e televisivo do préprio grupo, estando
igualmente programada a publicagao, tam-
bém pelas editoras do grupo, de um livro de
apoio em variadissimas linguas e em edigao
de luxo, cabendo desta vez a divulgagao do
empreendimento as revistas glamorosas do
império — e tudo isto a ser comandado a
partir de Giitersloh, no estado da Reninia
do Norte-Vestfilia. O plano, contudo, nio
chegou a avancar.

O panorama editorial continua a estar na
Alemanha, mas também em menor escala na
Franca, completamente nas maos de empre-
sas de médio porte. E mesmo quando arris-
camos um quadro global, depressa se torna
claro que, a nivel mundial, a industria livreira
¢ dominada pela Europa. No caso dos EUA,
a Random House, nos tltimos anos afinal
profundamente integrada no grupo Bertels-
mann, e o grupo Hachette, pertencente ao
grupo empresarial francés Lagardere, dispu-
tam entre si por uma posigao de lideranca.
Ambas sio, alids, grupos de empresas di-
rigidas por familias proprietdrias. O mes-
mo acontece com a Mondadori, a Bonnier
e, recentemente, a Planeta, que se prepara
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para engolir a nimero dois francesa, a Edi-
tis, dando azo ao crescimento de um novo
grupo europeu que j4 hoje domina, de for-
ma muito clara, o mercado internacional de
lingua espanhola.

Um ano antes de a Bertelsmann estender
o seu brago até ao outro lado do Atlanti-
co, assistimos por todo o mundo 2 carreira
triunfal talvez mais assinaldvel de um ro-
mance, 4 primeira vista discreto, 7he God of
Small Things, da autora indiana Arundathi
Roy, origindria do Kerala, no sul da India.
No espago de um ano, o livro, uma histéria
de aldeia com todos os ingredientes, afir-
mou-se nas listas dos best-sellers da Alema-
nhaaté a Argentina. Por detrds desta histéria
de sucesso mundial, a que, alids, a voraci-
dade do tempo j4 pos fim — histéria revela-
dora de dimensées completamente novas de
uma literatura global — esteve em substincia,
assegurando a organizagio e as plataformas
de contactos, uma agéncia londrina, assim
como a miquina bem oleada do mercado
internacional de direitos, com cotacio nas
bolsas de Frankfurt e Londres.

E verdade que também aqui se assistiu
montagem de uma engenharia eficiente — a
das agéncias e respetivos pontas-de-langa —,
mas nada podia ser, por isso, mais insensato
do que imaginar a economia global do livro
como uma fébrica de uniformizagio cultu-
ral, centralizada nas maos de alguns poucos
grandes atores e grupos econdémicos.

Avaliamos recentemente os dados rela-
tivos 2 2008 de nove dos mais importantes
mercados internacionais, com base no top
ten das listas de best-sellers (EUA, Gra-
Bretanha, Franca, Alemanha, Espanha,
Ttdlia, Suécia, Paises Baixos e também a
China) e chegamos a conclusio de que s6
cinco autores, em quatro ou mais paises,
conseguiram atingir a fasquia superior de
best-seller (Khaled Hosseini, Stieg Larssen,
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Ken Follett e John Grisham). Pesquisamos,
segundo os mesmos parimetros, os 40 au-
tores literdrios de maior sucesso relativos aos
doze meses entre abril de 2007 e marco de
2009, e descobrimos que s6 13 deles escre-
vem em inglés, entre eles o escritor de origem
afega Khaled Hosseini, a iraniana Cecelia
Ahern, assim como o indiano Aravind Adi-
ga, galardoado com o prémio Man Booker.
Os restantes 27 autores escreveram, contudo,
exclusivamente nas principais linguas eu-
ropeias, bem como em portugués do Brasil
(Paulo Coelho). Linguas extra-europeias, ou
entdo linguas da Europa Central e do Leste,
nao apareciam como linguas de origem dos
romances.

Ao analisar mais a fundo as editoras que
apresentaram estes autores de sucesso in-
ternacional, descobrimos duas coisas: que,
embora sendo verdade que os grupos edito-
riais de dimensao global tém pesos pesados
entre os seus autores, como, por exemplo,
Ken Follett, os seus direitos internacionais
de traducio sdo, contudo, distribuidos de
forma bem sistemdtica ao longo da cadeia
de filiais do respetivo grupo, agora cada vez
mais com datas sincrénicas de lancamento
internacional.

H4, mesmo assim, editoras indepen-
dentes dos grandes grupos que conseguem
assegurar, com a sua ousadia, uma posico de
primeiro plano junto de muitos dos autores
de topo e suas obras. Foi afinal o que aconte-
ceu, por exemplo, com Khaled Hosseini, que
trouxe bons lucros 2 Bloomsbury, a editora

Quando arriscamos um quadro
global, depressa se torna claro
que, a nivel mundial, a indistria
livreira é dominada pela Europa.



de Harry Potter na Gra-Bretanha, ou com
Stieg Larsson, editado no sul da Franca pela
Actes Sud. Um outro exemplo do papel re-
levante desempenhado pelas editoras inde-
pendentes ¢, sem divida, o surpreendente
sucesso europeu do ano 2008, o igualmente
estranho quanto impenetrdvel romance
L’élégance du hérrison, de Muriel Barbery,
publicado pela Gallimard.

Histérias de casos badalados

O poder de penetragio dos grupos edi-
toriais ¢, afinal, uma moeda com duas faces.
E claro que no século passado se deram
enormes transformag(’)es, como poderio
atestar, por exemplo, os colaboradores das
editoras independentes, da Hanser ou da
Suhrkamp, na Alemanha, da Gallimard ou
da Actes Sud, na Franca, ou até os seus co-
legas de mercados mais pequenos, na Dina-
marca ou na Eslovénia, na Suica ou na Aus-
tria, condimentando o relato com inimeras
anedotas ou histdrias de casos badalados.

Os riscos que as editoras de dimensao
pequena ou média tém de enfrentar na se-
lecdo dos seus titulos aumentaram conside-
ravelmente, por causa dos pagamentos an-
tecipados cada vez mais altos, assim como
de alteragoes mais complexas ocorridas no
mercado.

Temporada apds temporada, sio os pou-
cos titulos verdadeiramente de topo —e respe-
tivos autores — que, através da sua prestagdao
junto do publico leitor ¢ dos mass media,
decidem quase por completo do sucesso e
do insucesso, da prosperidade e da ruina de
empresas editoriais inteiras. O sélido cam-
po intermédio est4, entretanto, visivelmente
ameacado de derrocada. As tiragens médias,
que ainda hd nao muito tempo atingiam os
10 000 ou os 15 000 exemplares para um
primeiro romance sélido de um novo autor,
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cafram, no geral, drasticamente para 3 000
ou 5 000, e isto agravado pelo nimero cada
vez mais crescente de novidades literdrias e
também dos livros devolvidos pelas livrarias,
ao fim de alguns meses, por nao terem sido
vendidos dentro de um tempo razodvel. Os
grupos editoriais, pelo contrdrio, trabalham
com enormes quantidades, detém uma po-
si¢ao mais forte num mercado cada vez mais
concentrado, frequentemente também com
melhores condigées de desconto e um lugar
de maior destaque nos expositores das lojas.

Mas, no fundo, os gigantes sio mui-
to mais pequenos do que a sua fama dei-
xa antever. Para uma melhor compreensao
deste facto, analisemos atentamente, por
exemplo, os doze maiores grupos editoriais
da Alemanha. No seu conjunto, perfazem
um montante de vendas de mais ou menos
3,1 mil milhoes de euros (2008). A quanto
isto corresponde, em percentagem, na glo-
balidade do mercado alemio de cerca de
9,5 mil milhoes de euros, s6 muito grossei-
ramente se pode estimar, pois é necessario
incluir também nos cdlculos os descontos
concedidos pelas editoras ao mercado, que,
no caso dos livros, rondam geralmente os
50 por cento. No campo da ciéncia, da for-
macio e da informacio técnica, hd, contudo,
coeficientes heterogéneos de repartigao to-
talmente diversos a ter em conta, que consti-
tuem sensivelmente metade do volume de
vendas das doze maiores empresas editoriais.

S6 cinco das doze editoras de topo tém
por objeto de mercado, em primeira instin-
cia, o livro tradicional (referimo-nos s belas-
letras, ao livro técnico, 2 literatura infantil, &
literatura de viagem, etc.): a Random House,
as editoras do grupo Holtzbrinck, a Welt-
bild, a MairDumont e, finalmente, as edi-
toras do grupo Bonnier. Ao todo, dentro do
espago de lingua alemi, os grupos editoriais
de topo atingem, com os referidos géneros
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(reunidos em inglés sob a designa¢io comum
de “trade”), um escasso volume de vendas de
mil milhdes de euros por ano. E claro que
uma méquina industrial homogeneizadora
da particularidade e da diversidade cultural
oferecerd um quadro diverso.

O retrato cldssico da diversidade dos li-
vros é o da biblioteca, com um nimero qua-
se infinito de volumes independentes. Cada
um deles se apresenta aos nossos olhos como
um todo fechado e, no entanto, todos eles
estdo ligados pela ordem sistemdtica da ca-
talogacio do acervo, bem como, de forma
menos evidente, pelas ligacoes invisiveis que
os utentes das bibliotecas, os leitores, estabe-
lecem entre os livros, através da fina rede do
conhecimento que se vai tecendo.

Mas o retrato da biblioteca vale tam-
bém como imagem do espago unitdrio e
altamente especializado dos livros — que,
na realidade, se comeca literalmente a esfu-
mar diante dos nossos olhos. E, contudo, em
principio, um pouco simplista proclamar,
como recentemente fizeram, por exemplo,
os promotores do chamado “apelo de Hei-
delberg” “A nossa cultura estd em perigo.”

A digitalizacdo, ndo s6 de alguns titulos,
mas, de forma mais acentuada, de todo o
processo de produgdo, divulgacdo e comer-
cializagdo em torno do livro, tem sem duavi-
da uma forca transformadora de dimensio
incalculdvel. Mas que isso, num futuro ime-
diato, possa impedir os autores de escrever
o seu préximo romance, ensaio ou volume
de poesia, é pelo menos duvidoso.

Aquilo que j4 hoje, porém, se esftumou
de forma irreversivel foi o espago unitdrio
do livro como formato de mass media para a
elaboracio e divulgagio de contetidos com-
plexos dos diversos campos do saber.

Na tltima década, e com especial dina-
mica desde hd mais ou menos cinco anos,
definiram-se entre os maiores grupos edito-
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riais a nivel mundial trés segmentos distin-
tos de publicacio: informagao técnica (na
qual se inclui parte considerdvel da literatura
cientifica), formagio (que nao diz s respeito
a textos destinados ao ensino, mas englobam
predominantemente testes padronizados de
aplicacio) e, por fim, “trade”, ou seja, aquilo
que tradicionalmente associamos a atividade
das editoras.

As reestruturacoes, as inflexoes de es-
tratégia de grandes unidades empresariais
nascidas de grupos editoriais em expansio,
no campo da formagio especialmente, as-
sim como a entrada — muitas vezes mal-
sucedida — dos private equity funds, sobre-
tudo no campo da informagao técnica, tido
como lucrativo, levaram no espaco de pou-
cos anos a uma completa reorganizacio de
largos sectores da industria editorial em todo
o mundo.

Além disso, em dois dos trés segmentos
referidos — informagao técnica e formagio
— ¢ jd hoje regra, e nio o caso isolado, a
existéncia de uma cadeia digital integrada de
comercializagao. Grupos como a Thomson
tentam convencer os investidores a realizar
mais de 80 por cento das vendas e lucros a
partir de produtos digitais. A passagem do
livro a produto digital implica, na maioria
das vezes, uma mudanca igualmente deci-
siva no modelo de mercado, dado que, em
vez de um tnico titulo ou uma tinica série,
pretende-se fazer prevalecer, sempre que pos-
sivel, as modalidades de assinatura, pois es-
tas prometem receitas mais regulares e, por
isso, mais seguras.

Esta evolugio sé a pouco e pouco vai atin-
gindo o sector fragmentado do “trade”, mui-
to mais conservador e também mais forte. De
muitas e variadas maneiras, as editoras tém
oferecido resisténcia ao avanco de mudangas
rdpidas. Mas a pressao é crescente. Por um
lado, modificaram-se os hdbitos do publi-



co leitor, que, para cada vez mais situagoes
do quotidiano, recorre a vérios “ecras” — do
computador ao telemdvel — como interfaces
naturais, na sua relagio com a informacéo, o
entretenimento e o intercAmbio cultural. Por
outro lado, aumenta a pressao dos custos e
a crise econémica atual, como outras crises
no passado, constituird, a breve trecho, um
poderoso catalisador de mudanca e trans-
formacées radicais.

Mas nio é consequéncia inevitdvel destes
desenvolvimentos que a digitalizagao venha
a afetar a variedade das publicacoes. O que
estd a acontecer sio antes adaptagées no seio
do mercado livreiro tradicional, que j4 hoje
estdo a provocar inflexées considerdveis.

H4 aqui duas tendéncias bésicas que se
fortalecem reciprocamente. Por um lado,
aprofunda-se o fosso entre o nimero, de
ano para ano, sempre crescente de novas
publicagées e o volume médio decrescente
de tiragem das edigoes.

Por outro lado, novas vias de comerciali-
zagdo e modalidades de desconto para edito-
ras e titulos com menor poder de afirmacido
—esdo eles os principais garantes da varieda-
de — criam patamares cada vez mais elevados
de acesso ao mercado.

J4 hoje assistimos a publicagao de tra-
dugoes literdrias a partir de linguas com me-
nor presenca, de artigos e documentacoes do
dominio da cultura e das ciéncias humanas,
de livros de formagio com cardcter local, de

Com apelos movidos pelo medo,
a Unica coisa que aqui se constroi
¢ um espantalho alienado, que
nao abre qualquer perspetiva,
nem para os autores, nem para
as suas editoras.
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literatura infantil ou de trabalhos artisti-
cos fora das tendéncias dominantes, mesmo
em editoras profissionais e cada vez mais
a margem dos critérios de uma produgio
cultural regida pela economia de mercado.
E, apesar disso, hd muito que editoras alta-
mente prestigiadas confessam, sem qualquer
constrangimento, que sé incluem no seu pro-
grama certas tradugées de literatura menos
vidvel, se pelo menos os custos de tradugio
estiverem cobertos por fundos de apoio.

Escrever sem ;JO?’ZOV&Z’TZ'OS

No 4mbito das ciéncias humanas, com
poucas excegdes, 0s autores escrevem e pu-
blicam sem retribui¢io de honordrios pela
sua autoria. Em vérios campos do saber, es-
pera-se mesmo dos autores que ainda sejam
eles préprios, como se nio bastasse a rentin-
cia aos honordrios, a angariar meios para a
produgio e divulgacdo das suas obras. Para
os autores, a rentabilidade é designio que sé
se manifesta, na maioria das vezes, por ca-
minhos indiretos, através do acréscimo de
reputagio, da afirmacio de imagem ou da
autopromogio no mercado.

Neste aspeto, a cultura do livro muito jd
hoje se aproximou da produ¢io musical, em
que para muitos musicos o lancamento de
uma gravagio é um veiculo de promogio e
nio, em primeira instincia, de receita.

O que, porém, comparativamente, pouca
mudanca sofreu ¢ o facto de os livros con-
tinuarem a ser escritos e publicados, tanto
em profusio de contetidos, como também
em variadissimos formatos de mass media
(espetro consideravelmente alargado ago-
ra pelas opg¢des de digitalizagao). O livro,
como “formato mais universal e mais usado
no intercAmbio de ideias e do saber comple-
x0”, parece manter-se, também no futuro,
incontorndvel e eficiente.
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Aquilo a que se assiste, entretanto, ¢ a
continua fragmentac¢io do espago, outrora
unitdrio, da biblioteca. Apés a demarcacio
do livro, no seu sentido cldssico, relativa-
mente aos efetivos das ciéncias especiali-
zadas, hoje digitalmente integrados, muito
aponta jd para um préximo estddio, em que,
dentro do vasto territério do livro tradicio-
nal, se assistird & demarcacio de segmentos
comercialmente vidveis, face a modelos sem
duvida culturalmente importantes, contudo,
cada vez mais nio orientados para o lucro
ou o rendimento dos autores.

A exploragio desta diversidade — de
contetidos e de mass media — é talvez a
chave mais importante da futura renta-
bilizagdo dos livros, no seu sentido mais
lato, neste quadro de relacoes tao comple-
xas quanto inextricdveis. E por isso que a
controvérsia ptblica em torno do mono-
polio de catalogagao por parte do Google,
em favor de uma garantia legal de acesso
e do poder de dispor da diversidade de
contetdos, constituiu, com toda a certeza,
a polémica certa no tempo certo. Mas trans-
formar o Google, simplesmente, no monstro
devorador de toda a liberdade do livro e da
cultura é um puro disparate, enquanto nio
se apresentarem modelos alternativos que
garantam, num mundo digital e fragmen-
tado dos mais variegados livros, a organi-
zagdo do acesso, a visao de conjunto, a ordem
e a divulgac¢do. Com apelos movidos pelo
medo, a Unica coisa que aqui se constrdi ¢
um espantalho alienado, que nao abre qual-
quer perspetiva, nem para os autores, nem
para as suas editoras.

Ao mesmo tempo, torna-se cada vez mais
evidente que uma regulacio universal como
aquela que hoje existe, fundamentada s6 na
autoria, nao resolve a questao. Naio é no es-
vaziamento do direito de autor, nio é na
pirataria, ndo ¢ nas construgoes de mono-
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pdlios nem, pelo inverso, numa mentalidade
de salteador de bar aberto que, na atual evo-
lugio, se revelam as forcas impulsionadoras
do futuro, mas numa mistura complicada
de novas possibilidades de produgio e co-
mercializagio, de outros hibitos culturais,
bem como de desequilibrios entre autores
e obras de retumbante sucesso comercial e
aqueles autores que buscam o sucesso por
caminhos diferentes, através de outras for-
mas de estimulo e reconhecimento.

O espago unitdrio e fechado da biblioteca
evoluiu para um campo aberto em vdrias
diregdes, frequentemente impossivel de
se abarcar com a vista, em que as velhas
constru¢ées fechadas continuario a ser
importantes marcos orientadores, mas, em
breve, jd nio os Gnicos a apontar o cami-
nho. A variedade do livro reflete-se na va-
riedade dos leitores e nas suas multiplas
formas de utilizagdo. Se voltarmos ao prin-
cipio, as espartilhadas definicoes de livro,
e se as despirmos do lastro estilistico e da
sobrecarga de simbolismos, o que logo de-
las ressalta é, novamente, a sua provada
dimensio utilitdria e, através dela, também
o perfil de um futuro promissor.

Riidiger Wischenbart, nascido em 1956, em Graz
(Austria), trabalha na Content and Consulting, em
Viena, na qualidade de consultor e proprietério,
tendo a cultura internacional, os mass media e o
livio como pontos fortes da sua atividade. Orga-
niza o “Global Ranking of the Publishing Indus-

try", anualmente atualizado, analisa best-sellers
internacionais para uma rede de revistas especiali-
zadas e da consultoria a feiras do livro internacionais.
Publicou recentemente o “Diversity Report 2008,
sobre tendéncias e desenvolvimentos da tradugéo
na Europa. Mais informacao sob www.wischenbart.
com e igualmente no seu blog www.booklab.info.
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Prazeres e frustracoes da leitura Se, ha oito anos,
um em cada trés alemies pegava regularmente
num livro, hoje, s6 um em cada quatro o faz. Em 2005,
um estudo realizado na Gra-Bretanha concluiu que
27 por cento de todos os britinicos nunca tinham lido
um livro na vida e que outros 7 por cento s6 leem
um livro quando estdo de férias. Como estao a mudar
os habitos de leitura na Europa? Angus Phillips

ara Steve Jobs, um dos fundadores
Pda Apple, a situa¢io ¢ muito clara.

Ao abordar o tema do livro, afirma:
“E um facto comprovado que as pessoas jd
nao leem livros”. Serd isto verdade? Haverd
diferenca entre os hdbitos de leitura de cada
pais e cada regido dentro da Europa? Se hd,
qual a explicacio? E o nosso material de
leitura também muda?

A linguagem das estatisticas nao dei-
xa margem para ddvidas: leem-se cada vez
menos livros. O facto pouco surpreende, se
tivermos em conta a concorréncia a que li-
vro estd exposto por parte de outros meios
de comunicagao, comecando pela televisio,
passando pelos jogos de computador e ter-
minando na internet.

Mas também o lugar que o livro ocupa-
va na sociedade j& nao é o mesmo. Muitas
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pessoas encontram agora descontragio no
cinema ou em frente do televisor. A internet
tornou-se entretanto a fonte preferida de in-
formacio. O atual ritmo frenético do dia-a-
dia rouba a muitos o sossego necessdrio para
pegar num livro e 1é-lo com prazer.

Na opinido de Henry Perowne, o neuroci-
rurgido bem-sucedido do romance Saturday,
do autor britAnico Ian McEwan, ler literatura
de ficgdo exige muito trabalho: “Nao sio s6
umas quaisquer preocupacoes, obrigacoes
familiares, ou o desporto, que reclamam o
seu tempo livre. Henry é também arrastado
por aquele desassossego que tao tipicamente
toma conta destas ilhas semanais da despreo-
cupacio. Nio lhe apetece passar os seus dias
livres deitado, ou mesmo sentado. (...) Tam-
bém nio lhe apetece muito ler livros até ao
fim. Sé no trabalho ¢ que é determinado, nos
tempos livres revela-se impaciente. Espanta-
se quando ouve falar do que muita gente faz
depois do emprego, que passa quatro e cinco
horas por dia a aumentar os indices de au-
diéncia televisiva por todo o pais.” (McEwan,
2005, S. 93)

H4 pesquisas sobre os hdbitos de leitu-
ra em alguns paises que sdo realmente alar-
mantes. Em 2005, um estudo realizado na
Gra-Bretanha concluiu que 27 por cento de
todos os britdnicos nunca tinham lido um



livro na vida e que outros 7 por cento s6
leem um livro quando estao de férias (BML,
2005). Segundo uma pesquisa de 2008,
25 por cento dos alemaes nio leem livros
(Stiftung Lesen, 2008). A tendéncia na Ale-
manha aponta para um decréscimo anual
do habito de leitura: o ntimero daqueles que
leem um a cinco livros por ano aumenta
(44 por cento, contra os 38 por cento do
ano 2000), enquanto o nimero dos que leem
11 ou mais livros por ano diminui (28 por
cento, em comparagio com os 34 por cento
do ano 2000).

E preciso olhar para as estatisticas sobre
hdbitos de leitura com um certo cuidado.
De facto, questdes de cardcter geral sobre a
leitura nio fornecem necessariamente um
quadro completo da realidade. Nos Paises
Baixos, concluiu-se de duas sondagens feitas
em 1975 e 2000 que, em ambos os anos, o
mesmo numero de pessoas, no més ante-
rior 4 sondagem, tinha lido livros por mero
prazer. Um outro estudo, baseado em ano-
tagdes didrias dos participantes, concluiu
que, no mesmo espaco de tempo, a percen-
tagem dos que leem pelo menos um quar-
to de hora por semana desceu de 49 para
31 por cento (Knulst e van den Broeck, 2003).

Um estudo internacional sobre ocu-
pacio dos tempos livres, em que se compa-
ram dados de cinco nacées (Southern et 4.,
2007), confirmou que, nos Paises Baixos,
o tempo de leitura é cada vez mais curto,
mas que o indice de participagio ¢, antes
como depois, elevado (90 por cento). O
estudo abrangia vdrios tipos de publicagées
impressas — quer dizer, nio sé livros, mas
também jornais e revistas — e, para todos
eles, partia de uma nocdo de leitura como

Ler literatura de ficgdo
exige muito trabalho.
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atividade primdria (portanto, nio entendida
como trabalho, ou destinada a formagcio).

Na Franga e na Gra-Bretanha, os resulta-
dos foram diferentes dos obtidos nos Paises
Baixos. Nestes dois paises, tendo em linha
de conta todas as publicagées impressas, ob-
servava-se um aumento do tempo dedicado
a leitura e também do nimero de leitores de
livros. Globalmente, porém, e consideran-
do todos os tipos de leitura, o hdbito de ler,
como acontecera nos Paises Baixos, tinha so-
frido um recuo: na Franga, de 44 (1975) para
35 por cento (1998) e, na Gra-Bretanha, de
66 (1975) para 58 por cento (2000). Sempre
que a questdo focava diretamente a leitura
de livros, o estudo conclufa que o tempo de-
dicado a leitura variava consoante o grau de
instrucdo e o sexo (as mulheres leem mais
do que os homens). Na Franga, por exem-
plo, 1é-se mais em casa de solteiros do que
noutras casas, ¢ quem tem filhos pequenos
1é ainda menos.

Diferengas nacionais

Na Europa, a percentagem de leitores de
livros difere muito de pais para pais e de re-
gido para regido. Uma pesquisa sobre a leitura
de livros, nio como objeto de trabalho ou de
estudo, (Skaliotis, 2002), atribuiu 8 UE uma
média total de 45 por cento relativamente ao
ano 2001, atingindo as percentagens mais
elevadas na Suécia (72 por cento), Finlandia
(66 por cento) e Gra-Bretanha (63 por cento).
Pelo contririo, os valores médios mais baixos
verificaram-se em Portugal (15 por cento) e
na Bélgica (23 por cento).

Em cinco dos antigos quinze Estados-
membros, 50 por cento ou mais da populagio
nao leu sequer um livro — nem por razées
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de trabalho ou estudo, nem por prazer. O
tltimo inquérito do Eurobarémetro (2007)
nio permite que se faga uma comparagio
direta, devido A natureza muito dispar das
perguntas feitas, que abrangem todas as mo-
dalidades de leitura do livro. A percentagem
de pessoas que, nos doze meses anteriores ao
inquérito, tinham lido mais de cinco livros
atingia o seu grau mais elevado na Suécia
(60 por cento), na Dinamarca (56 por cento)
e na Gra-Bretanha (56 por cento). O inqué-
rito também revelou quantas pessoas nio
tinham lido nenhum livro nos doze meses
anteriores a sua realizagio: os valores mé-
dios mais elevados verificaram-se em Malta
(54 por cento), Portugal (49 por cento) e Chi-
pre (43 por cento) (Eurobarémetro, 2007).

Hé variadissimas razoes para que os hdbi-
tos de leitura sejam tao dispares na Europa,
como a existéncia de uma tradicio de leitu-
ra e a disponibilidade de livros, o acervo das
bibliotecas e as oportunidades de educagio,
o nivel cultural, o grau de urbanizacio e o
rendimento nacional. Existem claras dispari-
dades entre o norte e o sul da Europa, sendo
nos paises do Mediterrineo que se [é menos.
Como explicar estas disparidades?

“A forma como as pessoas estruturam o
seu dia-a-dia e 0 seu tempo ¢é semelhante em
todos os paises, apesar de se verificarem algu-
mas diferencas. Nos paises mediterranicos, e
especialmente na Franga, as pausas do meio-
dia sio mais longas e o conjunto das horas de
lazer é, por isso, mais curto que em qualquer
outro sitio. Os finlandeses dispoem de mais
uma hora de tempo livre que os franceses e
os italianos.” (Eurostat Pocketbook, p. 149)

Na Grécia, sao varias as razbes para que se
leiam relativamente poucos livros e jornais:
o clima mediterranico, um desenvolvimento
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relativamente tardio da educacao e cultura e
um sistema de bibliotecas subdesenvolvido
(Banou e Phillips, 2008). O norte ¢ o sul da
Europa tém realidades diferentes no que diz
respeito ao grau de instrugdo das suas popu-
lagbes e ndo restam dividas que existe uma
relagio estreita entre a leitura de livros e o
nivel cultural.

Que outras possibilidades existem de me-
diraleitura? Um critério de medida é a venda
de livros, que se pode determinar com base
no nimero de livros vendidos per capita em
cada pafs. Mas existem também outros fa-
tores a ter em conta, como a utilizacio das
bibliotecas, a venda de livros usados, ou o
empréstimo de livros (dentro do circulo fa-
miliar, ou dos amigos).

Na razio direta do aumento da idade, do
ordenado e dos anos de estudo, aumenta tam-
bém a compra de livros. Precos de livros em
baixa e maior disponibilidade de livros de
bolso sdo corresponsdveis por nimeros de
venda mais elevados. Mas, sabendo que em
muitas das nossas casas as prateleiras estao
cheias de livros que nao foram lidos, serd
a venda de livros um indicador fidvel? Na
Gra-Bretanha, é muito provével que as pro-
mogdes tao generalizadas, do tipo “compre
dois e leve trés”, venham a ser responsdveis
pelo aumento de livros nio lidos, ou entio
daqueles das estantes em vendas de caridade.

O comportamento da compra de livros
sofre variacdes de acordo com a composicao

Os hadbitos de leitura, na Europa,
dependem de uma tradigdo de
leitura e da disponibilidade de
livros, do acervo das bibliotecas

e das oportunidades de educagao,
do nivel cultural, do grau de urba-
nizagao e do rendimento nacional.



do preco ¢ a oferta existente no mercado. A
penetragio no mercado através de livrarias
diverge de pais para pafs e em alguns deles
verificamos um maior sortido de livros de
bolso a precos convidativos. Alguns Esta-
dos, como a Alemanha e a Franca, insistem
na politica do prego fixo, enquanto outros,
com destaque para a Gra-Bretanha, permi-
tem uma concorréncia cerrada, baseada nos
descontos. Aqui, encontramos livros a pregos
reduzidos, ndo sé nas livrarias, como também
nos supermercados e na internet.

E de assinalar, entretanto, uma grande
percentagem de leitores na Escandindvia. Na
Finlandia, assiste-se a um nimero per capita
extremamente elevado de novas publicages e
vendas de livros. As criancas finlandesas sio
conhecidas pela sua prestagao no que diz res-
peito 4 leitura. No teste de leitura do estudo
PISA 2000, a Finlandia ocupava o primeiro
lugar (OECD, 2002). Os ntmeros finlan-
deses relativos ao empréstimo bibliotecdrio
também sao dignos de nota: “Os finlandeses
sdo os utentes de biblioteca mais ferverosos
da Europa. Em 2004, o volume de emprés-
timos chegou aos 109,8 milhées, incluindo
os varios mass media, sendo de 79,5 milhées
a quota-parte dos livros. O resultado ¢ de
30 livros por requisitante, o que d4 15 livros
por cada pessoa na Finlandia.” (Stockmann
etal., 2005, p. 35)

Segundo o ministério da Educacio fin-
landés, sao vérios os fatores responsdveis pe-
los habitos de leitura arreigados no pais.
Deles fazem parte o alto apreco que a cul-
tura finlandesa tem pela leitura (as pessoas
fazem assinaturas de jornais, os pais leem
para os filhos), a compacta rede de bibliote-
cas publicas, o estatuto social das mies como
modelo para as raparigas (as mulheres leem
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mais do que os homens), os inimeros filmes
estrangeiros que passam na televisio sem
dobragem, mas com legendas em finlandés
(ou seja, as criangas leem a ver televisao), as-
sim como a navegagdo na internet e o in-
tercAimbio de SMS, que cada vez mais trans-
formam a leitura e a escrita num hdbito dos
tempos livres da gente nova (mesmo que, por
isso, se leiam menos livros). (FNBE, 2009)
Muitas vezes, a utilizag¢io crescente da
internet é apresentada como responsével pela
redugio de tiragem dos jornais em muitos
paises. Em 2007, num inquérito realizado
no ambito da UE, 35 por cento dos inquiri-
dos declararam recorrer a leitura de noticias
e artigos de revistas online — 49 por cento
tinham acesso 2 internet em casa. (Ewurostat

Pocketbook, 2007, p. 142 e 144)

Ratos de biblioteca finlandeses

Nutmeros da Gra-Bretanha apontam para
que a utilizagdo da internet tenha repercus-
soes em outros mass media, incluindo o livro.
Uma pesquisa de 2007 mostrou que cerca de
26 por cento dos utilizadores da internet,
segundo o seu préprio testemunho, veem
menos televisio e que 17 por cento passam
menos tempo a ler livros (Dutton e Helsper,
2007, p. 65). Mesmo quando decresce a lei-
tura do livro, é preciso ser cuidadoso com a
afirmacao de que a leitura retrocede. O tem-
po que passamos online é, em parte, gasto a
ler jornais, blogs e outros textos. Qual o efeito
de tudo isto no nosso cérebro é a questao que
o conhecido autor estadunidense Nicholas
Carr, critico da tecnologia, levanta no artigo
“Is Google making us stupid?”. Nele, Carr
cita um utilizador da internet:

“O seu pensamento... torna-se um pen-
samento staccato, que reflete exatamente o
modo copy-paste como ele retira de muitas
fontes online curtas passagens de texto. Jd
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nao consigo ler Guerra ¢ Paz’, admitiu ele.
‘J4 ndo estd na minha mio. Uma entrada de
blog com mais de trés ou quatro pardgrafos
ultrapassa a minha capacidade de assimi-
lagdo. Essas coisas, passo-lhes s6 os olhos por
cima.” (Carr, 2008)

Haverd na Europa assuntos e temas co-
muns? Manifestar-se-4 naquilo que lemos e
nos livros lidos por nés um gosto comum a
nés todos? Um dos desenvolvimentos dos
ultimos tempos consiste na venda e no con-
sumo crescentes de livros em lingua inglesa,
fora da Gra-Bretanha. Ler livros em inglés é
cool — e uma necessidade, se as tradugées de
um ou outro best-seller s6 aparecem no mer-
cado muitos meses depois. E por isso que as
editoras se sentem cada vez mais pressionadas
a publicar mais depressa as suas tradugées.

Sobre o seu proprio pais, a Suécia, escreve
Ann Steiner, investigadora das ciéncias li-
terdrias: “Leem-se mais livros de lingua ingle-
sa no original do que era costume no passado.
As tradugées do inglés, em comparagdo com
o0 que acontecia hd dez anos, mal conseguem
afirmar-se. As editoras suecas estdo preocu-
padas com o nimero de vendas de livros em
lingua original. O facto de jd se terem ven-
dido 115 000 exemplares da versio inglesa
de Harry Potter e 0 Principe Misterioso (2005)
na Suécia, até setembro de 2005, nio deixara
de ter consequéncias na futura traducio de
livros ingleses.” (Steiner, 2006, p. 140)

No Leste Europeu, com a abertura dos
mercados livreiros, tem subido o volu-
me de titulos publicados e de vendas da
literatura estrangeira. Na Esténia, por
exemplo, o idioma até agora mais traduzido,
o russo, foi substituido pelo inglés, entretanto
lingua de origem de metade de todas as tra-
dugées e da maioria dos titulos traduzidos

38

de literatura ficcional (Jirve, 2002). Bem
vistas as coisas, persistem algumas diferen-
cas salutares entre as listas de best-sellers dos
diferentes paises europeus. As preferéncias
de gosto variam quanto a autores, géneros
e até quanto a forma de apresentacio do li-
vro (tamanho, encadernacio e qualidade de
materiais).

Em fevereiro de 2009, as listas de best-
sellers evidenciaram seguramente certos
aspectos em comum — como, por exemplo,
o sucesso da autora estadunidense de lite-
ratura juvenil Stephenie Meyer na Alema-
nha, Espanha e Gra-Bretanha, ou do escritor
sueco de romances policiais Stieg Larsson na
Franca e Espanha — mas, no geral, ¢ grande
a variedade de autores nelas representados
em cada pais (Wischenbart, 2009). Uma
andlise das listas de best-sellers na Europa,
levada a cabo em 2008 pelos especialistas
Rﬁdiger Wischenbart e Miha Kovad, revela
uma cultura multifacetada da leitura, descri-
ta por estes autores como “um panorama im-
pressionante, criador de uma incomparavel
variedade cultural interior (Wischenbart e
Kovac¢, 2009). O sucesso de autores suecos
de romances policiais, como Larsson, por
exemplo, foi propiciador de um acréscimo
de tradugoes do sueco para outras linguas.

Se tivermos em conta a falta de tempo de
que sofrem muitas pessoas, a preponderincia
de outros mass media e a multiplicidade de
contetidos entretanto disponiveis on/ine, nao
¢ de espantar que se leiam cada vez menos
livros na Europa.

Mas como reagir a esta situagio? Terd
isto tanta importincia? Sim, e por vdrias ra-
z6es, como, por exemplo, a ligagao que existe

Na Esténia, o idioma até agora
mais traduzido, o russo, foi
substituido pelo inglés.



entre os hdbitos de leitura e o nivel de ins-
trugio de um pais. Nos Estados Unidos, a
fundagio estatal de apoio s artes e a cultura,
o National Endowment of Arts, demonstrou
que as pessoas que leem evidenciam com-
portamentos que sao menos tipicos dos nio
leitores: “Quem ¢ literatura tem certamente
mais probabilidades de participar em ativi-
dades culturais, desportivas, ou de volunta-
riado, do que aquele que nao 1é. Tem, por
exemplo, trés vezes mais probabilidades de
ir a uma sessao de teatro e quase trés vezes
mais probabilidades de visitar um museu de
arte, duas vezes e meia mais de se envolver
em trabalho voluntério, ou de beneficéncia,
e uma vez e meia mais de participar em ati-
vidades desportivas.” (NEA, 2004)

Uma cidade ¢ um livro

Quem quiser promover a leitura do livro,
pode aprender com o exemplo finlandés: a
licao a tirar é que tudo depende do fortaleci-
mento de uma cultura global da leitura.
Nesse sentido, ¢ imperiosa uma mudanca
de atitudes, tanto no seio das familias, como
também na sociedade. No romance A som-
bra do vento, do autor espanhol de best-sellers
Carlos Ruiz Zafén, ha um cliente na livra-
ria do heréi Daniel, em Barcelona, com este
discurso: “E o que sempre digo. Ler é para
gente que tem muito tempo e que nio tem
nada para fazer. Como as mulheres. Quem
tem coisas para fazer nao tem tempo para
histérias da carochinha. A vida é para traba-
lhar no duro.” (Zafén, 2003, p. 156)

Iniciativas para a promogio da leitura,
com interacio de escolas, bibliotecas e outras
institui¢oes, continuam a fazer parte daagen-
da de muitos paises. A par de feiras do livro e
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festivais de literatura, realizam-se acoes como
o “Dia Mundial do Livro”, da UNESCO, e
os chamados “City Reads”, em que uma cida-
de inteira 1é 0 mesmo livro. Bolsas, prémios
literdrios e de tradugao apoiam a profissao
de escritor e o enriquecimento mutuo das
literaturas dos diversos paises.

Em 2007, a Reptiblica Checa p6s em cur-
so uma iniciativa, apoiada pelo antigo pre-
sidente Vaclav Havel, com vista a motivar
os pais a ler alguma coisa aos filhos vinte
minutos por dia (Johnston, 2007). Sobre a
“cultura da leitura na Alemanha”, escreve o
jornalista de Franfurt, Eugen Emmerling:
“Entao qual é a origem desta contradigao
entre o volume real de leitura e o recuo por
muitos sentido de uma cultura da leitura
na Alemanha? Provavelmente o facto de os
dados empiricos considerarem um outro tipo
de leitura que nao exclusivamente a ‘leitura
literdria’, afinal predominantemente mo-
tivada por interesses estéticos. E verdade: a
leitura como atividade dos tempos livres estd
cada vez mais a perder, também na Alema-
nha, o prestigio social que provinha da tra-
dicdo cultural burguesa. Em contrapartida,
ganha cada vez mais importincia a leitura
operacional, ou scja, a leitura como aqui-
sicdo utilitdria de conhecimento, com vista
a uma melhor orientagio num mundo
em mudanga cada vez mais acelerada.”
(Emmerling, 2006)

Desejével seria que, em paralelo com for-
mas textuais mais faceis, se lessem também
obras de literatura mais exigente. H4 uns que,
pela leitura de textos ficcionais, buscam a
compreensao da existéncia humana, ou sim-
plesmente a evasio para mundos diferentes;
outros querem ler noticias na internet, ou
vasculhar os blogs; outros ainda procuram
livros técnicos, tendo a recente crise finan-
ceira contribuido bastante para alimentar
em muitos o interesse por livros sobre te-
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mas da economia. Em 2007, em toda a UE,
71 por cento dos inquiridos tinham lido pelo
menos um livro nos 12 meses anteriores e
37 por cento pelo menos cinco livros — s6
28 por cento tinham lido mais (Eurobaré-
metro, 2007). Que podemos nés fazer para
que cada nova geragdo ache a leitura cool?
Muitos pensam que isto podia conseguir-se
com novos aparelhos eletrénicos de leitura.
Outros, pelo contririo, estio convencidos
de que o livro impresso se afirmard como
objeto de desejo, em casa, ou diariamente a
caminho do emprego.

H4 muitos estimulos que podem levar as
pessoas a pegar num livro: festivais de litera-
tura, versoes cinematograficas de livros, oua
recomendagio dos amigos. Em alguns paises,
0s grupos de leitura sio um sucesso e evi-
denciam a dimensao social desta atividade.

Uma coisa parece clara: basta somente
que se criem as condi¢oes adequadas, para
que os livros, por si préprios, consigam atrair
novos leitores.

Angus Phillips é diretor do International
Centre for Publishing Studies da universidade
Oxford Brookes.
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Por que, mesmo assim, traduzo Na maioria dos
paises da UE, o rendimento de tradutores literdrios
profissionais de reconhecido mérito fica no limiar,
ou abaixo do respetivo limiar nacional de pobreza.
Muitos tradutores exercem a atividade profissional
por mera paixao. Eis o vasto mundo da literatura na
perspetiva de um artista da sobrevivéncia. Holger Fock

tradugio literdria, se bem que entre-
tanto seja ensinada em algumas uni-
ersidades, ndo constitui uma pro-

fissio protegida, com um curso especifico.
Neste caso, podemos perguntar com muita
pertinéncia o que leva alguém, em condicées
tao dificeis, a traduzir literatura e ainda por
cima como profissao principal. Uma pergunta
dificilmente generalizdvel, se abstrairmos do
facto que o mercado internacional de litera-
tura, desde os anos 60, carece cada vez mais
de tradutores literdrios de profissio.

E por isso que a minha tentativa de res-
posta terd que ser pessoal: no meu caso, per-
siste desde os tempos de escola uma paixio
avassaladora pela literatura francesa. Ainda
na universidade, algumas recensoes ocasio-
nais levaram-me as primeiras tradugées. Tam-
bém durante a minha atividade profissional
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de cinco anos como escritor publicitdrio me
dediquei a este hobby. A hipétese de fazer dele
atividade principal s6 se colocou depois de ter
a certeza de ser suficientemente bom para me
afirmar nesta profissio.

A tradugio literdria — nela incluo também
a tradugio de textos cientificos e livros espe-
cializados — tem, por um lado, uma vertente
de siléncio e recolhimento. Exige, contudo,
por outro lado, um trabalho intensivo na
lingua maie, muita investigagdo, constante
incursdo em campos do saber que nos eram
desconhecidos, em suma, é também um tra-
balho muito empolgante. Constitui muitas
vezes fonte de grande prazer e, quando ¢ re-
conhecida, comparativamente com muitas
outras profissoes, produz em nds um senti-
mento de grande satisfacio.

Porém, entendo o meu trabalho igual-
mente como um contributo para o didlogo
intercultural e para a amizade franco-alema.
Nasci e estudei em Ludwigsburg — no su-
doeste da Alemanha, nao muito longe da
fronteira francesa. Mas s6 seis anos depois
de terminada a universidade e no inicio da
minha atividade como profissional indepen-
dente, é que tomei conhecimento do discurso
de Charles de Gaulle a juventude alema, pro-
ferido em setembro de 1962. E sem ddvida
um dos grandes discursos jd feitos sobre o
tema da reconciliacio, do entendimento en-
tre os povos e da Europa, que deveria ser de
leitura obrigatéria no ensino complementar.



No fim deste discurso, de Gaulle sublinha —
ainda nio tinha passado uma geragao apds
a Segunda Grande Guerra — que o respeito
muituo, a confianga e a amizade entre alemaes
e franceses constituem os fundamentos da
unidade da Europa.

O pressuposto que melhor favorece este
designio é o conhecimento do outro, da sua
histéria e das histérias através das quais se
transmite a sua heranca cultural e se ex-
primem os seus carateres proprios e menta-
lidades. Sem a tradugao para a lingua mae
de cada povo tal nio é possivel. Tradugio
nao como apropriagdo, mas como reco-
nhecimento do outro, no sentido do filéso-
fo francés Emmanuel Lévinas. Ligada a ela,
subsiste uma outra tarefa empolgante que
me atribuo enquanto tradutor de literatura
francesa: aproximar as editoras dos autores
que considero importantes, independente-
mente da sua perspetiva comercial. De facto,
por muito espantoso que possa parecer, uma
parte ainda assim muito considerdvel de im-
portante literatura francesa contemporanea
continua até hoje pouco ou absolutamente
nada traduzida, por exemplo, autores como
Pierre Bergounioux, Florence Delay, Pierre
Michon ou Régis Jauffret.

Por enquanto, o prazer do trabalho com a
lingua, com belos textos e com bons autores,
ligado a consciéncia da construgio de pontes
entre duas culturas, ainda supera a minha
frustracdo face a precariedade da situagio
material. Mas, pelo menos na Alemanha, a
assisténcia social sempre constitui uma alter-
nativa, capaz de proporcionar diariamente,
com o mesmo rendimento liquido, mais dez
a doze horas de tempo livre.

“A lingua da Europa
¢ a traducio.”

A Europa lé

H4 alguns anos, Umberto Eco postulou
que a lingua da Europa é a tradugao, queren-
do alertar para o facto de que o pidgin in-
glés, como lingua franca da globalizacao, estd
realmente ao servico do entendimento entre
as pessoas, mas ndo da sua compreensao. Para
este efeito é indispensdvel um aprofundamen-
to cultural, para o qual nao existe terreno mais
apropriado, em extensio e qualidade, do que
o das tradugées literdrias. E, contudo, nio
hd sector da cultura que receba tao pouco
apoio como a literatura, particularmente em
traducio, e menos ainda no Ambito da UE.

Aliteratura da Europa é... a tradugio. So-
bretudo nos paises pequenos, no sul, leste e
norte da Europa, a percentagem de traducées
no total da produgio livreira cifra-se entre os
30 por cento e os 60 por cento e, se conside-
rarmos sé as belas-letras, fica mesmo entre
0s 40 por cento e os 80 por cento. S na Ale-
manha, Austria, Suica, Franca e Itdlia é que se
traduz proporcionalmente menos, atingindo-
se quota minima na Gra-Bretanha, onde s6
trés por cento de todas as novidades editoriais
sdo tradugoes. (Survey Ceatl, p. 10, grafico 3)

E verdade que, em niimeros absolutos, o
quadro toma um aspeto um pouco diferente:
aqui os pafses grandes Alemanha, Franca,
Espanha e Itdlia ocupam os lugares de topo.
Mas o mito da Alemanha como campeio
mundial da traducdo literdria, com que as pa-
ginas culturais e os editores gostam de se ador-
nar, ndo passa de bela aparéncia: em Espanha
publica-se cerca do triplo das tradugoes, em
Itdlia ainda o dobro, a Franca estd quase a
ultrapassar a Alemanha e mesmo na pequena
Republica Checa publicam-se quase tantas
tradugbes como na Alemanha. Assustado-
ra ¢ a quantidade diminuta de tradugdes na
Gra-Bretanha. (Survey Ceatl, p. 9, gréfico 2)

Apesar de todas as flutuagoes assinaldveis
em cada um dos paises, nas tltimas décadas
o volume de literatura traduzida na Europa
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subiu, contudo, globalmente de forma conti-
nua e considerdvel. Mas as diferencas estrutu-
rais sio enormes. No caso da literatura tra-
duzida, assiste-se em quase todos os paises a
uma gigantesca predominéncia de traducoes
a partir do inglés — na Alemanha, a percen-
tagem tem-se mantido hd muitos anos acima
dos 70 por cento, em paises do Leste Europeu
como a Eslovénia oua Republica Checaacima
dos 80 por cento (Diversity Report, pp. 5 sgts.
epp. 16, diagrama 1). A tradugao de literatura
de pequenos paises para outras linguas, espe-
cialmente linguas pequenas, é uma raridade.

Literatura fast-food traduzida do inglés

A diminuta quantidade de tradugoes li-
terdrias na Gra-Bretanha corresponde uma
quota desproporcionalmente elevada de tra-
dugées a partir do inglés. A razdo sé em pouco
se prende com o facto de se publicar em lingua
inglesa (aqui incluida toda a Commonwealth
e a América do Norte) da melhor e mais re-
levante literatura, mas sobretudo com o facto
de se traduzir do inglés um enorme volume
de literatura fast-food, entretenimento ligeiro,
relatos biogréficos, etc., o que leva a que as
editoras, tendo em conta o tipo de literatura,
nio se importem com a qualidade das tra-
dugdes. E por isso que pululam no mercado
tradugoes linguistica e estilisticamente defi-
cientes, especialmente nos paises da Europa
do Sul e do Leste.

Além disso, sente-se a falta de tradutores
literdrios profissionais para traduzir a partir
das linguas “pequenas”, bem como de ho-
nordrios que permitam a especialistas (criti-
cos literdrios, fildlogos, tradutores, etc.) tra-
balhar na tradugio literdria e assegurar deste
modo a sua subsisténcia, ou parte dela. Um
dos grandes problemas tem por base o facto
de, nos mercados livreiros europeus, jd nio
se ganhar o suficiente para pagar o justo pre-
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co das tradugdes. Resumindo: a tradugio li-
terdria no seu conjunto, e de modo especial
a tradugdo do inglés, prospera; a traducio
literdria de linguas pequenas para linguas
pequenas, pelo contrério, estd a mingua e os
tradutores literdrios passam mal. Em virios
paises, quase nio existem tradutores literdrios
profissionais — quer porque seja impossivel
assegurar desse modo o minimo de subsistén-
cia, como acontece na Grécia, em Portugal,
ou nos paises do Leste Europeu, ou porque
nio se traduza literatura suficiente, como na
Irlanda, na Gra-Bretanha, ou na Suica.

Numa prospegao comparativa sobre o ren-
dimento dos tradutores literdrios, o estudo
do Conselho Europeu das Associagoes dos
Tradutores Literdrios (CEATL) pds em con-
fronto nio sé os honordrios recebidos, como
também incluiu outras fontes de rendimento
dos tradutores: apoios, bolsas, percentagens
de sociedades de autores, assim como direitos
conexos ¢ prémios de tiragem. Mas ¢ forgoso
lembrar que em muitos paises estas outras
fontes nao existem e que o rendimento pro-
veniente das trés tltimas categorias ultrapassa
em nenhum pais cinco por cento do rendi-
mento global médio de um tradutor literdrio.

Foi nesta base que se calcularam e com-
pararam os rendimentos médios, brutos e li-
quidos, dos tradutores literrios de 21 paises,
depois de deduzidas as despesas inerentes ao
exercicio da profissao, bem como as respetivas
parcelas destinadas a seguranca social e aos
impostos. (Survey Ceatl, pp. 61-67, tabela 14
e graficos 14 a 17)

Resultado: em seis paises, entre eles tam-
bém a Alemanha, o rendimento bruto mé-
dio dos tradutores literdrios encontra-se nos
50 por cento, ou menos, do rendimento mé-
dio relativo a indistria ou aos servicos; nou-
tros seis paises sio menos de dois tercos, e
s6 em dois paises atinge os 80 por cento, ou
acima disso.



Os dados referentes ao rendimento liqui-
doainda sdo mais sombrios. Em comparacio
com o poder de compra médio per capita de
cada pafs, o rendimento médio dos tradutores
literdrios ndo atinge em dois paises sequer os
30 por cento (Republica Checa 19 por cento,
Grécia 29 por cento), noutros trés paises estd
abaixo dos 40 por cento (Eslovdquia 36 por
cento, Itdlia 36 por cento, Finlandia 39 por
cento), noutros sete paises abaixo dos 50 por
cento (Espanha 41 por cento, Eslovénia 44
por cento, Austria 45 por cento, Portugal 46
por cento, Litudnia 47 por cento, Alemanha
49 por cento e Paises Baixos 50 por cento),
em seis paises entre os 50 e 60 por cento (Di-
namarca 52 por cento, Bélgica 53 por cento,
Noruega 55 por cento, Crodcia 57 por cen-
to, Suica 57 por cento, Suécia 59 por cento).
(Survey Ceatl, pp. 61-66, tabela 14 e gréficos
14 a 17). Se deixarmos de fora a Irlanda e a
Gra-Bretanha — seus dados sao ficticios pois
em ambos os pafses quase nao hd tradutores
liter4rios profissionais —a Franca, com 66 por
cento, ¢ 0 nico pais em que o rendimento li-
quido médio dos tradutores literdrios ficaum
pouco acima do limiar da pobreza.

Também este quadro carece de uma me-
lhor diferenciago: na maior parte dos paises,
os tradutores literdrios profissionais — num
misto de literatura ligeira e outra mais exi-
gente, em ocupagéo continua—chegamauma
médiade 1000a 1200 pdginas de texto ori-
ginal por ano (1 800 batidas a pdgina). Aqui

Na maioria dos paises da UE,
o rendimento de tradutores
literdrios profissionais de
reconhecido mérito fica no
limiar, ou abaixo do respetivo
limiar nacional de pobreza.
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ressaltam dois extremos: a Espanha e os Paises
Baixos. Enquanto os tradutores literdrios em
Espanha, com baixos honordrios e compara-
tivamente altos custos de vida, sio obrigados
atraduzir 1 800 pdginas por ano, para conse-
guir “safar-se” (muitos colegas espanhdis, es-
pecialmente nos grandes centros como Barce-
lona e Madrid, traduzem muitas vezes anos
a fio 2 500 pdginas por ano), os colegas dos
Paises Baixos conseguem ainda sobreviver,
gracas a um fundo de financiamento estatal,
com 600 a 700 pdginas anuais.

E claro que esta disparidade vai ter uma in-
fluéncia enorme sobre a qualidade literdria das
tradugoes, especialmente no caso da literatura
mais exigente. Enquanto o nivel de qualida-
de nos Paises Baixos e nos paises escandina-
vos é, no geral, descrito como muito elevado,
ouvem-se dos paises do Leste Europeu, mas
também de Espanha, muitas queixas sobre a
deficiente qualidade das tradugées literdrias.
Por outras palavras, mds condigoes de traba-
lho e baixa remuneragio prejudicam cada vez
maisa qualidade da tradugio literdria e, desse
modo, também o processo de transferéncia da
cultura no espaco europeu. Que consequén-
cias podemos tirar daqui?

Na maioria dos paises, o mercado livreiro
easituagio econémica permitiriam perfeita-
mente remuneracoes mais elevadas. Mas os
espagos de manobra mantém-se apertados,
num mercado que se caracteriza pelo exces-
so de produgio e pela dura competicdo para
eliminar a concorréncia no comércio. Se se
quisesse dar aos tradutores literdrios profis-
sionais de reconhecido mérito as mesmas
condi¢oes materiais que se oferecem, por
exemplo, a um professor primdrio ou a um
trabalhador especializado, o seu rendimen-
to duplicaria ou triplicaria, dependendo do
pais em questao. Mas as editoras nio podem
fazé-lo: o mercado livreiro nio rende o sufi-
ciente. Contudo, as editoras poderiam langar
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os tradutores nos seus cdlculos do livro como
autores, em vez de prestadores de servicos, fa-
zendo-os participar, na devida proporgio, nos
direitos das suas obras. Ora esta propor¢io
tem de ser aferida pelo nivel da criatividade:
no caso da literatura mais exigente e dificil,
caberia ao tradutor a mesma percentagem que
oautor recebe pela sua obra traduzida. Afinal,
¢ gragas ao tradutor que o autor pode ver a sua
obralida noutralingua e receber dai os respe-
tivos proventos. Aqui o que estd em causa nao
¢ atacar o potencial econdmico das editoras,
mas conseguir uma melhor distribuicao dos
direitos. E verdade que esta receita adicional
para os tradutores s6 seria uma realidade em
paises com populacio elevada. Nos paises
pequenos, as tiragens sdo demasiado curtas.
Mas, também nos paises grandes, isto por si
s6 ndo levariaa uma melhoria tao significativa
da receita dos tradutores literdrios. Por outras
palavras: a questdao nio se resolve sem um
apoio efetivo aos tradutores, seja ele financia-
do pelo Estado, ou provindo de outras fontes.

Antes de mais, hd, contudo, que distin-
guir entre apoio a tradugio e apoio aos tra-
dutores. O apoio 4 tradugio ji ¢ entretanto
praticado por muitos paises, como estratégia
instituida de politica cultural no estrangeiro,
para af promover a sua literatura nacional.
Porém, esta forma de promogio da literatu-
ra, também levada a cabo pela UE no 4mbito
do programa “Cultura 2007-2013”, reverte,
em regra, somente em proveito das editoras
e, através dos direitos que lhes cabem, um
pouco também dos autores. No essencial, per-
manecem uma forma de subsidio s editoras.

Mesmo assim, hd instituigbes como, por
exemplo, a Comissao Europeia ou a Literair
Productie- en Vertalingenfonds dos Paises
Baixos, que afirmam quase em unissono
serem os tradutores também favorecidos
pelo seu apoio a traducdo. Na maior parte
dos paises, ndo ¢é isso que acontece. S6 na
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Espanha, Dinamarca, Finlandia, Gra-Bre-
tanha, Suica e Austria é que os tradutores
(mas nem sempre) recebem, cumulativamente
com os seus honordrios usuais de mercado,
uma comparticipa¢ao aprecidvel (50 por cen-
to) de subsidio. Na maioria dos paises, pelo
contrdrio, nem sequer os magros honordrios
do preco da pdgina sio aumentados. Em
contrapartida, chegaram ao conhecimento
da CEATL vérios casos de diferentes paises,
em que tradutores foram obrigados a assinar
“contratos ficticios”, nos quais afirmavam ter
recebido honordrios mais elevados do que os
realmente recebidos da editora.

Para prevenir fraudes deste género na
atribuigio de subsidios, a UE introduziu, para
o calculo destes, tarifas unificadas indexadas
aos honordrios pagos aos tradutores nos res-
petivos paises. Estas tarifas unificadas tém
sido até agora calculadas com base nos dados
constantes dos pedidos de subsidios formula-
dos pelas editoras nos anos anteriores, que em
parte estdo desfasados da realidade — aqui se-
ria imperiosa e urgente uma revisao, de acor-
do com os niimeros levantados pelo estudo
da CEATL (Survey Ceatl, pp. 20, tabela 4).

Apoz’o aos tradutores precisa-se

Se se quiser que também os tradutores
literdrios beneficiem do apoio a tradugio,
as institui¢coes apoiantes, quer sejam finan-
ciadas pelo Estado ou por fundagées privadas,
terao forcosamente de atribuir aos tradutores

Nao hd sector da cultura que
receba tdo pouco apoio como a
literatura, muito particularmente
em traducio, e menos ainda no
ambito especifico da UE.



uma parte fixa dos subsidios, assegurando
igualmente que ela nao seja usada em detri-
mento dos honordrios usuais do tradutor e
que seja paga a este diretamente.

Contudo, o apoio aos tradutores é a mo-
dalidade mais favordvel aos tradutores li-
terarios. Nos Paises Baixos, hd um fundo
estatal de tradutores que aumenta os ho-
nordrios de base no caso de tradugées de li-
teratura exigente ou especialmente dificeis.
Na Suécia e na Noruega, existem sistemas
nacionais de bolsas que, por meio de avulta-
das bolsas muitas vezes de varios anos, em
parte financiadas pelo Estado, em parte
por taxas bibliotecdrias ou outras receitas,
apoiam os tradutores literdrios profissionais.
Na Dinamarca e na Finlindia, sao também
fundagoes privadas que possibilitam o exer-
cicio da profissao de forma segura e livre de
preocupagoes. Na Noruega e na Dinamarca,
os tradutores literdrios usufruem ainda de ta-
xas bibliotecdrias elevadas, sendo-lhes estas na
Dinamarca diretamente atribuidas e podendo
atingir os 50 por cento dos seus rendimen-
tos. Existem também jd sinais deste apoio aos
tradutores na Alemanha, na Franca, na Aus-
tria, no Pais Basco, na Eslovénia e, em menor
medida, ainda na Lituénia, na Eslovdquia e
na Gra-Bretanha. Aqui exortam-se todos os
paises a que sigam o exemplo da Noruega,
da Suécia e especialmente dos Paises Baixos.

Esta forma de apoio ao intercAmbio cul-
tural sem sequer implica custos extraordina-
riamente elevados. Nos Paises Baixos, que
tém uma populacio de cerca de 16 milhées,
o fundo dos tradutores dispoe de uma verba
anual pouco superior a dois milhées de euros.
Ela ¢ suficiente para duplicar os honordrios
de base de cerca de 200 a 250 tradutores.
O fundo de tradutores alemao disp6e atual-
mente de uma verba de 400 000 euros anuais.
Mas para que o apoio aos tradutores alemies
se aproximasse daquele que existe nos Paises
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Baixos, seriam necessarios, pelo menos, mais
dez milhées de euros. Pode parecer muito,
mas compare-se esta soma com o0 orgamento,
“n” vezes superior e proveniente dos dinheiros
publicos, posto a disposi¢io, por exemplo, de
cada uma das trés casas de 6pera de Berlim,
ou dos festivais de Bayreuth, para j4 nio falar
nas somas gigantescas de apoio ao cinema!

A tradugao literdria constitui a base do
intercAmbio cultural: nio abrange somente
as belas-letras e a ciéncia, mas também textos
de catdlogos de exposi¢oes dos museus, pe-
cas e encenagdes de teatro, legendagem. Em
ultima andlise, mede-se através do apoio a
tradugao e aos tradutores, comparando com
0 apoio dado 4 arte, & musica, ao cinema e
ao0s meios de comunicagao, aimportancia que
cada pais realmente d4 ao intercAmbio cultu-
ral. Na maioria dos paises, o apoio a cultura
favorece em primeira linha uma alta cultura
criadora de prestigio e de imagem. A questio
do intercAmbio cultural ndo estd em primeiro
plano. Seria desejével, neste caso, uma mu-
danca de prioridades. A Alemanha poderia
constituir um bom exemplo, pois apesar da
forte poupanca exercida presentemente nos
apoios 2 cultura, o Fundo Alemao da Tra-
dugio goza de subsidios que (ainda) tém cres-
cido de ano para ano.

Nos poucos paises em que eles até ago-
ra foram criados, os fundos para tradutores
tém-se revelado muito benéficos ndo s6 paraa
tradugdo como também paraa literatura. Um
objetivo da politica cultural, tanto ao nivel
nacional como europeu, deveria ser, por isso,
a criagio de fundos de tradutores. Além da
contribui¢do estatal, o financiamento destes
fundos poderia fazer-se por outras vias como,
por exemplo, através de verbas provenientes
do coletivo das sociedades de autores, ou de
uma taxa sobre o preco do livro, por exemplo
de um euro por cada livro traduzido, enca-
minhada diretamente para os fundos.
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Na Europa, a politica cultural ¢ da com-
peténcia de cada pais. A UE compete somente
apoiar instituigoes, iniciativas e projetos su-
pranacionais que servem o pensamento eu-
ropeu e fortalecem a identidade cultural eu-
ropeia. Tudo muito bem, mas, no restante, o
apoio a cultura na UE nio funciona de forma
diversa do que acontece a nivel nacional: a
verba para o apoio ao cinema do programa
“Media 2007-2013” é 30 por cento mais ele-
vada que a verba destinada a toda a restante
cultura. E enquanto nos programas culturais
anteriores ainda estava reservada a literatura
e 4 tradugdo uma quota-parte fixa de 13 por
cento, estas tém agora de competir com as
restantes artes. Nao admira que os centros
de tradugio europeus, que até 2006 ainda
recebiam dinheiros de apoio, tenham desde
entao ficado as escuras.

A candidatura aos apoios ¢ complicada,
os procedimentos burocrdticos e nao se tor-
naram mais transparentes com a criacio da
“Executive Agency”. A candidatura ¢ tao
dificil que o Cultural Contact Point Ger-
many (CCP) oferece cursos especiais destina-
dos aos potenciais candidatos. Nao ¢ por isso
de espantar que recebam apoio, na maioria
dos casos, projetos e instituigoes que dispoem
de gestores culturais nos seus quadros, pagos
parase ocuparem das candidaturas. Em com-
pensagdo, os poucos projetos e instituigoes
existentes de tradutores literdrios operam, na
maior parte das vezes, na base de comissées
devoluntariado, e isto por parte de tradutores
que so frequentemente obrigados a trabalhar
60 horas e mais por semana, para assegurar o
seu sustento a um minimo admissivel.

Se a UE estd interessada em apoiar a lite-
raturaa nivel europeu, e isso significa sempre
literatura em tradugio, entio deveria o mais
depressa possivel, o mais tardar no préximo
programa “Cultura 2014-20XX”, fixar uma
verba especifica paraaliteratura, a tradugio li-
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terdria e os tradutores literdrios e, em situacao
ideal, como acontece para o apoio ao cinema,
criar um programa proprio para a literatura.

Nada ¢ mais ttil ao intercAimbio cultural
do que as tradugées literdrias. A UE devia
chamar a si a tarefa de patrocinar os centros
europeus de traducio existentes, onde este
intercAmbio se realiza diariamente, apoiar a
criacdo de mais centros, especialmente nos
paises mais pequenos e nos do Leste Euro-
peu, e ajudar deste modo a construir uma
rede destes centros. A maioria dos tradu-
tores literdrios ganha demasiado pouco para
poder viajar aos paises cujas literaturas tra-
duzem, ou para participar em semindrios de
p6s-graduacio, coléquios, etc. Também isso
constituiria um importante contributo para
o intercAmbio cultural através da literatura,
também essa seria uma tarefa da competéncia
da UE: promogio e financiamento de bolsas
de viagem e estadia para tradutores, de pro-
gramas de tutoria, semindrios, workshops, en-
contros de autores com os seus tradutores, etc.
— diretamente, ou através de instituicdes que
disponibilizem essas bolsas ou programas.

A nivel europeu, a instituigio de um fundo
para tradutores constituiria um instrumen-
to decisivo para a melhoria da situagio e da
qualidade das tradugdes literdrias. O seu valor
seria incalculdvel se financiasse e organizasse
(também com o contributo de cada um dos
paises e das fundagdes privadas) as referidas
formas de intercAmbio cultural.

Em dltima andlise, é pela forma como se
tratam os tradutores literdrios que se vé se
a politica cultural leva mesmo a sério o in-
tercimbio cultural, ou se neste caso nio pas-
sa tudo de mera conversa sem consequéncia.

Holger Fock é tradutor literdrio e presidente do
Conselho Europeu das Associacdes de Tradutores
Literdrios (CEATL, Conseil Européen des Associa-
tions de Traducteurs Littéraires).






“Ser traduzido ou nao ser” Se um autor importante
do Leste Europeu nio estd disponivel em alemao,
inglés ou francés, talvez nunca venha a ser lido no pais
vizinho. Precisamos de um publico literdrio pan-
europeu e de um apoio condigno a tradugao, a fim
de podermos apreciar a literatura para além das
fronteiras linguisticas e nacionais. Gabriella Gonczy

oje em dia, verifica-se uma
deriva radical dos continentes
no que toca as dreas linguisticas:

os paises que falam a lingua franca mais
importante da globaliza¢do, o inglés, iso-
lam-se cada vez mais do resto do mundo. As
pesquisas da reputada linguista e tradutora
estadunidense Esther Allen demonstraram
que a literatura de qualidade traduzida para
inglés nos EUA s6 representa uma parcela
minima, e em decréscimo, de todos os titu-
los ai publicados. Em comparagio com o
mundo drabe, os EUA traduzem substan-
cialmente menos livros a partir de outras lin-
guas, embora gostem de se apresentar como
mais abertos ao mundo, cosmopolitas eem-
penhados na diversidade cultural.

Além do inglés, o espanhol e o chinés
sdo idiomas dominantes 4 escala mundial.
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Se o alemio é, ainda assim, uma lingua mui-
to falada na Europa, converteu-se, a nivel
global, no “grego cldssico da atualidade”,
segundo a formulagao do jornalista cultu-
ral Thierry Chervel na tltima edigao deste
Relatério Cultural. No entanto, a maioria
das obras literdrias da Europa ¢é escrita em
linguas minoritdrias. Muitas vezes, mal se
dd pela existéncia dessas obras fora das suas
fronteiras linguisticas. Salvo algumas ex-
cecoes, sio sobretudo autores da Europa
Central e de Leste que continuam pratica-
mente desconhecidos no Ocidente.

Um dos problemas consiste em haver
cada vez menos agentes multiplicadores, jor-
nalistas, editores e tradutores literdrios que
compreendam as linguas dos paises vizinhos.
Por isso, quem nasce numa das dreas linguis—
ticas de menores dimensées na Europa Cen-
tral ou de Leste, ndo sé enfrenta o problema,
partilhado com os conterrineos, da fraca
visibilidade em termos globais, mas tam-
bém o da dificuldade crescente, no contexto
da globalizacio, de conhecer as literaturas e
culturas dos povos vizinhos.

Na Hungria, por exemplo, ¢ hoje preci-
so ter muito bons conhecimentos de inglés,
alemio e francés para se ser competitivo no
mercado de trabalho. J4 nao existem prati-
camente intelectuais hingaros que falem



eslovaco, ucraniano, croata ou romeno. A
cena literdria hingara toma conhecimento
daliteratura e da cultura dos paises vizinhos
principalmente pela via indireta das linguas
dominantes na Europa Ocidental. Se um
escritor croata, checo ou ucraniano tem éxi-
to na Alemanha ou em Franga, as secgbes
literdrias dos jornais hingaros também lhe
fazem referéncia e as editoras encarregam-
se das primeiras tradu¢des-amostra. Mas
se, por quaisquer motivos, um autor im-
portante do Leste Europeu nao estd aces-
sivel em alemao, inglés ou francés, talvez
ele nunca venha a ser lido no pafs vizinho.

E por estas razdes que as editoras oeste-
europeias desempenham um papel decisi-
vo: tm o potencial (o que implica, natu-
ralmente, um risco) de descobrir autores
desconhecidos da Europa Central e de Leste.
O que lhes permite langar pontes entre as
dreaslinguisticas e culturais do Leste e Oeste
Europeu e dar o seu contributo paraa com-
preensio mutua dos europeus. No melhor
dos casos, podem até funcionar como tram-
polim para os mercados livreiros globaliza-
dos e angléfonos.

Desconhecidos leste-europeus

Se Arundhati Roy tivesse escrito o ro-
mance The God of Small Things, nio em
inglés, mas em malaiala, nio se teria torna-
do mundialmente conhecida. Imre Kertész
escreveu o “Romance de um homem sem
destino” em hiingaro e, até mesmo no seu
pais natal, permaneceu ignorado durante
décadas. S6 depois do seu éxito repentino

No mundo drabe, traduzem-
se muito mais livros a partir de
outras linguas do que nos EUA.
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na Alemanha ¢ que, na Hungria, o grande
publico lhe prestou atencio. Se o “Romance
de um homem sem destino” nio tivesse sido
um tal sucesso na Alemanha, nunca o livro
teria sido traduzido para inglés, nem Kertész
recebido o Nobel da Literatura.

H4 dez anos, praticamente nenhum edi-
tor alemio se interessava por autores hin-
garos. Entretanto, nao s6 Imre Kertész, mas
quase todos os autores htiingaros importantes
sdo conhecidos e apreciados na Alemanha.
Depois de, no seu conjunto, mais de uma
vintena de escritores hiingaros ter sido con-
vidada pelo Berliner Kiinstlerprogramm des
DAAD (Programa Berlinense para Artistas
do Servigo Alemio de IntercAmbio Acadé-
mico) para trabalhar em Berlim durante um
ano; depois de a Hungtia ter sido o pais con-
vidado da Feira do Livro de Frankfurt em
1999 e Imre Kertész, galardoado com o No-
bel da Literatura em 2002, cada vez mais au-
tores hiingaros tém vindo a ser descobertos
e traduzidos na Alemanha.

O renascimento da literatura hingara co-
mecou com os cldssicos dos anos 20 e 30:
Séndor Mdrai, Dezso Kosztoldnyi e Antal
Szerb. Quase todas as novas traducées de au-
tores hingaros colheram elogios nas sec¢oes
literdrias da imprensa alema e o volume de
vendas dos editores superou, na maioria dos
casos, todas as expectativas. Muitos prémios
literdrios importantes foram atribuidos a
escritores hiingaros: entre eles, o Nobel da
Literatura a Imre Kertész em 2002, o Frie-
denspreis des Deutschen Buchhandels (Prémio
da Paz do Comércio Livreiro Alemao) a Pe-
ter Esterhdzy em 2004, o Franz-Kafka-Preis
(Prémio Franz Kafka) em 2003 e o Leipziger
Buchpreis zur Europiischen Verstindigung
(Prémio do Livro de Leipzig para o Enten-
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dimento Matuo dos Europeus) em 1995 a
Péter Nddas.

As relagoes literdrias e culturais entre
Berlim e Budapeste também foram in-
centivadas pelo facto de alguns literatos
hingaros desempenharem fungées ou terem
ocupado cargos importantes em instituicoes
culturais alemis. A titulo exemplificativo,
Gyodrgy Konrdd foi, durante muito anos,
presidente e Péter Esterhdzy ¢ membro da
Berliner Akademie der Kiinste (Academia
Berlinense das Artes), estando Imre Kertész
inscrito na Deutsche Akademie fiir Sprache
und Dichtung (Academia Alema paraa Lin-
gua ¢ a Poesia). Nio s6 os hingaros, mas
também outros autores do Leste Europeu al-
cangaram um certo éxito no mercado livreiro
alemaio: os ucranianos Juri Andruchowytsch
e Svetlana Alexievich, a croata Dubravka
Ugresic, os polacos Andrzej Stasiuk, Rys-
zard Kapuscinski, Pawel Huelle e Dorota
Maslowska ou a romena Mircea Cartarescu.

Na Alemanha, encontrou-se uma ma-
neira de organizar, de forma mais intensa
e viva, um intercAmbio literdrio com a Fu-
ropa Central e de Leste baseado na recipro-
cidade, ao passo que nas relages literdrias
do Leste Europeu com a Europa Ocidental
predomina o unilateralismo: a periferia tra-
duz muito do que vem do centro e as linguas
minoritdrias traduzem muito mais a partir
das linguas maioritdrias do que em sentido
inverso. Trata-se de um acaso, ou os editores,
tradutores, redatores de imprensa literdria e
leitores de nacionalidade alema terdo por-
ventura uma sensibilidade especial para a
literatura dos seus vizinhos de leste?

“A trajetria dos escritores leste-europeus
passa, na maioria das vezes, por Berlim a
caminho das outras linguas e da literatu-
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ra universal”, escreve Imre Kertész no en-
saio “Porqué justamente Berlim?”. Af desta-
ca a fungio desta cidade como ponte entre
as literaturas do Leste e do Ocidente. Pelo
contrdrio, ainda segundo Kertész, as outras
culturas oeste-europeias, como, por exem-
plo, a francesa ou a inglesa, tendem a ser
autossuficientes.

Peter Esterhdzy atribui grande signi-
ficado ao Berliner Kiinstlerprogramm do
DAAD: “O ano em Berlim alterou, nio sé
a nossa vida e aquilo que escrevemos, mas
também a literatura contemporinea da
Hungria no seu todo”, escreve o autor. As
excelentes relacoes literdrias entre Berlim
e Budapeste também contribuiram indire-
tamente para uma imagem mais realista e
positiva da Alemanha na Hungria. Berlim
faz parte das referéncias e cendrios mais im-
portantes de muitos romances, novelas e en-
saios da Hungria contemporinea.

Se, hd pouco tempo, a imagem de Ber-
lim na Hungria ainda se assemelhava a de
Helsinquia ou de Oslo — simpdtica, mas mui-
to distante e, para mais, chuvosa — a capital
alema faz hoje parte dos destinos turisticos
mais aliciantes sobretudo para os hingaros
de elevado nivel cultural e salarial. Entre
eles, foi-se entretanto passando palavra que
Berlim ¢ uma das metrdpoles culturais mais
estimulantes e inovadoras do mundo.

Como se poderia reanimar o intercAm-
bio literdrio entre as grandes e as pequenas
dreas linguisticas europeias, tal como das

Berlim faz parte das referéncias
e cendrios mais importantes

de muitos romances, novelas

e ensaios da Hungria
contemporanea.



pequenas entre si? Onde estao os fundamen-
tos de um novo publico pan-europeu para
as literaturas europeias?

Em resposta a uma polémica do filésofo
francés Pascal Bruckner acerca do islamismo
na Europa, vinda a publico em principios
de 2007 na revista online “Signandsight”,
reagiram de imediato o jornalista e escritor
anglo-neerlandés Ian Buruma e o historia-
dor britanico Timothy Garton Ash. Muitos
intelectuais de grande quilate, oriundos de
toda a Europa, tomaram parte na discussio
e, nos meios de comunicagao, arrancou um
debate de dimensio pan-europeia. A editora
Suhrkamp achou que os textos tinham uma
qualidade tdo elevada, que decidiu disponi-
bilizar a totalidade do debate também em
formarto de livro.

Criagdo de um piiblico

O que serd preciso para fazer deste
exemplo, nao a exce¢ao, mas a regra? Como
se pode ligar em rede transnacional a vida
literdria e o debate intelectual da Europa?
Nio ¢é preciso muito: a internet, a lingua
inglesa e um promotor que funcione com
abertura de espirito relativamente aos re-
sultados e atencio as questdes processuais
como € o caso da Fundagao Federal Alema
para a Cultura (Kulturstiftung des Bundes),
cujo projeto de iniciativa é a “Signandsight”.
Quanto ao debate acima mencionado, a eu-
ropeizagdo e a transnacionalizagdo s6 funcio-
naram porque Pascal Bruckner nao publicou
o seu texto em francés, no Le Monde, mas
sim na internet, e em lingua inglesa.

A Signandsight é apenas um exemplo
entre muitos: Eurozine, Eurotopics ou Lyrik-
line sao outras tantas plataformas de debate
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e intercAmbio literdrio na Europa. Mas con-
tinua a ser incontroverso o facto de nenhum
projeto em rede poder substituir a vivéncia
pessoal da arte e da cultura. Agora, como
sempre, importa que a riqueza e a multipli-
cidade da infraestrutura literdria europeia se-
jam preservadas, ampliadas e ligadas em rede
transeuropeia. A par de um apoio condigno
atraducio, interessa incentivar com os meios
adequados as instituicoes e os projetos exte-
riores 4 internet. Jd na era do [luminismo,
os eruditos sonhavam ser possivel, a curto
prazo, que as obras literdrias fossem lidas
na Europa inteira e que as ideias e os pen-
samentos se tornassem acessiveis para além
das suas fronteiras linguisticas. No inicio
do século XXI, criar através da internet um
publico literdrio pan-europeu e impulsionar
aeuropeizagio da “infraestrutura offline” jé
existente seria uma meta alcangédvel a breve
trecho. Talvez sejam escassos os passos que
nos separam deste sonho.

Gabriella Gonczy ¢ jornalista e diretora do
instituto cultural hiingaro Robert Gragger em
Berlim. Co-editou a antologia “Berlin, meine Liebe.
Schliessen Sie bitte die Augen - Ungarische Autoren
schreiben Gber Berlin” [“Berlim, meu amor. Por favor,
feche os olhos - Autores hiingaros escrevem sobre
Berlim”]. Faz parte do juri internacional de TWINS
2010, um projeto da Capital Europeia da Cultura, e
dirige o grupo de trabalho em Comunicagao da
iniciativa civica “Dar uma alma a Europa”.
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Portdes para as interfaces Todas as medidas de uni-
ficacdo do mercado interno da UE também afetam
as culturas dos Estados-membros. O que representa
esta filosofia do bloco, voltada para o mercado, para
uma vida cultural forte e diversificada na Europa? Uma
cultura europeia pode realmente prosperar sem uma
politica cultural europeia? Steve Austen

discurso sobre o papel da cultura
na Europa, sobre a dimensao cul-
tural do processo de integragio e

sobre a identidade cultural do continente
estd cheio de armadilhas e incompreensoes.

As politicas de Arte e Cultura — cujas de-
cisoes estao nas maos de cada Estado-mem-
bro — ndo podem ser submetidas 4 mdquina
regulamentadora de Bruxelas, com base no
Tratado de Maastricht (1992).

Sem contar com as diretivas politicas de
cada Estado-membro, seria possivel entio
argumentar que, pela razao acima descri-
ta, jamais haverd uma politica cultural “eu-
ropeia”. No entanto, todas as medidas em
nome da homogeneizagao do mercado euro-
peu influenciam implicitamente as culturas
daqueles Estados-membros. Assim, através
desta filosofia da UE que é controlada pelo
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mercado, surgem condi¢oes cada vez mais
negativas para uma vida cultural forte e di-
versificada no bloco. Ou sucede o inverso?

O apoio financeiro das artes advindo de
cidades, regies e diferentes sectores econd-
micos, bem como de doadores privados,
tem efeitos transfronteiricos, que nao po-
dem simplesmente ser ignorados. Entao ¢é
possivel haver uma cultura diversificada na
Europa sem uma politica cultural europeia?
De que modo ela, com ou sem apoio publi-
co, depende das circunstancias do mercado?

Certamente haveria algumas expressoes
de arte — por exemplo, a literatura — mesmo
sem subsidios putblicos. E certamente have-
ria artes pldsticas e produgées de arte. Mas
também devemos elucidar-nos quanto ao
facto de que, sem os beneficios advindos de
uma variedade de fontes, o mundo nio seria
tao rico, diversificado e cheio de expressoes
culturais como ¢ atualmente.

Tanto na antiga Europa comunista quan-
to na Europa capitalista, as despesas ptblicas
em favor das Artes nunca foram questiona-
das. Um mundo sem subsidios seria consi-
derado como uma anomalia. A origem ¢ a
justificacao dos gastos publicos encontram-
se nas conce¢oes modernas de cada politica
econdémica nacional.

Para ser franco e sem rodeios: um sub-
sidio ¢ valido para compensar a debilidade
do poder de compra num lado da demanda
que o mercado produz.



Um exemplo simples pode provar isso.
Se a Filarménica de Berlim tocasse em cada
evento possivel das maiores salas de masica
na Alemanha e tivesse todos os seus con-
certos lotados, o prego por assento para um
espetdculo seria de 600 euros (eu nio cal-
culei direito esta quantia; o preco pode ser
bem maior).

A Filarménica de Berlim ainda nio in-
ventou para os seus concertos qualquer for-
ma, mesmo pequena, de produgdo em série
— e muito menos qualquer outro tipo de pro-
dugio em massa. E ficil perceber que isso
também nao seria muito util para a maioria
dos anseios culturais, muito pelo contrario.
As artes e as criagdes culturais nio sio pro-
dugoes exclusivas, que variam umas das ou-
tras de dia para dia, bem como de perfor-
mance para performance — elas também sao
muito trabalhosas.

Ao longo dos anos, os politicos desviaram
cada vez mais o sentido original que justifica
os subsidios e encontraram-se num impasse
no qual agia-se de acordo com as preferén-
cias do publico. As consequéncias destrutivas
desta “esclarecida” e pés-moderna politica
de subsidios prejudicam, em dimensées im-
previsiveis, a aceitagdo das despesas publicas
com as Artes.

E bem ficil realizar festivais, musicais e
literatura popular, uma vez que os mesmos
recebem apoio para manter os precos des-
necessariamente baixos (embora eles ainda

A Filarmoénica de Berlim ainda
nao inventou para os seus
concertos qualquer forma, mesmo
pequena, de produgao em série

— e muito menos qualquer outro
tipo de produgao em massa.
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pudessem ser rentdveis também sem quais-
quer subsidios). Serd que um musical, um
romance ou um festival iria estabelecer-se
por um prego justo de mercado? Mesmo com
precos relativamente elevados? Alguém po-
deria argumentar que os pre¢os nao so tao
altos enquanto houver nimero suficiente
de consumidores que estdo dispostos a pa-
gar tais pregos.

Quanto mais linguas, mais inglés

No caso da literatura, pode haver de facto
um mercado para tradugées, por exemplo do
portugués para o grego, mas ele é, mesmo em
condicoes ideais de mercado, provavelmente
muito pequeno para manter sua prépria so-
brevivéncia.

A demanda s6 pode ser estimulada num
contexto limitado através da compensagao
do mecanismo regulador dos pregos. Espe-
cialmente para a tradugio direta de uma
lingua para outra, ¢ dificil encontrar um
argumento apropriado para qualquer forma
de subsidio estrutural.

Por isso que os mercados livreiros, de for-
ma semelhante aos espetdculos teatrais e a
uma parte considerdvel das produgoes cine-
matograficas, atendem sobretudo mercados
domésticos.

Para a internacionalizagio dos produtos
literdrios nacionais é preciso um dispositi-
vo — um sistema que abra os mercados es-
trangeiros para as obras desconhecidas. Este
dispositivo, uma interface, sé pode funcio-
nar se envolver o maior niimero possivel de
agentes em cada pais. E também isto depen-
de das condigées de mercado.

Quanto mais as criacées literdrias do-
mésticas empenharem-se pelo reconheci-
mento internacional, mais forte serd o an-
seio por um sistema como este. A crescente
mobilidade das ideias e a difusio de obras
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culturais dependerio cada vez mais da fun-
cionalidade deste dispositivo.

O ensaista e socidlogo Abram de Swaan,
de Amsterdio, descreve isto assim: “Quanto
mais linguas, mais inglés.”

Alguns autores consideram esse fenéme-
no como uma ameaga para a prosperidade
da riqueza cultural. A eles eu gostaria de
fazer a seguinte pergunta: Como deve ocor-
rer internacionalmente a interagio cultural
entre os cidadaos dos diferentes paises da
Europa, se nds todos contentamo-nos com a
nossalingua e talvez alingua de apenas uma
outra regido da Europa? Se esta atitude tao
puritana tivesse sido imposta ao meu pafs,
a Holanda, nio haveria progresso desde a
Idade Média nas ciéncias ou nas artes.

A diversidade linguistica, sem umalingua
franca, seria necessariamente um jogo elitis-
ta: sem a lingua franca, o grande publico eu-
ropeu seria servido s6 de maneira limitada.

Nio se pode negar que as obras e as opi-
nides anglo-saxis, sendo o inglés a lingua
franca do nosso tempo, possuem uma van-
tagem para penetrar nos mercados livreiros
e em outros sectores das dreas da cultura e
da lingua.

A expansio da UE de seis Estados-mem-
bros (na sua fase inicial) a 27 nagées leva a
mais 21 debates sobre identidade. Os éxi-
tos do processo de adesio — como a uniio
monetdria, o mercado de trabalho comum,
bem como uma vasta gama de oportuni-
dades e melhores condicées de vida — tém
também um lado contrdrio desagraddvel:
quanto maior a homogeneizagio, mais as
pessoas querem diferenciar-se umas das ou-
tras. Sucedem especificamente novos pro-
cessos de identificagdo. A tinica maneira de
perseverar sem promover a violéncia contra
os préprios vizinhos é apoiando, redefinin-
do ou construindo algo como uma “cultura
nacional”, o que quer que isso seja.
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Este processo revela uma tendéncia para
a nova definicao de uma politica cultural
nacional e encontra-se evidente em toda a
Europa. Ao mesmo tempo, todos aqueles que
desejam manter as influéncias estrangeiras
fora da vida cultural de seu pais compor-
tam-se de forma contraditdria se apoiam,
simultaneamente, a difusio de sua prépria
cultura no exterior.

E completamente ébvio que um projeto
tdo imenso como o processo de unificagio
da Europa s6 pode ser bem-sucedido se os ci-
dadios desta unidade geografica possuirem
os mesmos direitos (incluindo o direito a
cultura), direitos esses que nao sejam de-
marcados pelas politicas culturais dos seus
préprios paises.

O pré-requisito para tanto ¢ a livre di-
fusio de informagoes, ideias, expressoes e
produtos culturais dentro do territério da
Uniao Europeia.

O Tribunal Europeu dos Direitos Hu-
manos fornece o aparato legal para acom-
panhar isso tudo. Por meio das decisées ali
tomadas, este Tribunal reforca a liberdade
do individuo e apoia os cidadaos europeus
no exercicio dos seus direitos culturais, ainda
que esses direitos sejam inviabilizados pela
legislagdo ou por regulamentos de determi-
nada nagio.

As duas condigbes mencionadas neste
ponto levam & necessdria conclusio de que,
na Europa da moeda comum, da livre troca

Os éxitos do processo de adesio
tém também um lado contrério
desagraddvel: quanto maior a
homogeneizagio, mais as pessoas
querem diferenciar-se umas

das outras.



de mio de obra e, em termos gerais, do mer-
cado, existe um mundo paralelo — 0 mundo
dos pardmetros culturais.

A integragio como processo cultural

Poder-se-ia até argumentar que o
préprio processo de integragio europeia
deve ser entendido, em primeira instin-
cia, como um processo cultural. Decisoes
poh’ticas, econdémicas e monetdrias nao
vdo perdurar se a aceita¢do dos cidaddos
nao for garantida.

Poucos discordario se eu descrever esta
aceitagdo como uma circunstincia cultural.
Uma circunstincia que estd particularmente
associada com aquele nivel de cidadania ati-
va, o qual foi alcangado em cada Estado-
membro da UE.

A cultura e as artes podem contribuir de
forma significativa para o fomento ¢ o de-
senvolvimento de uma cidadania europeia.
Isso jd acontece indiretamente: a dimensio
transnacional da arte e da cultura propor-
ciona uma forga unificadora, um ponto de
referéncia a todos os nativos e cidadaos na-
cionais que, através da interface do idioma
inglés e da difusio da informacao pela inter-
net, participam na dilatacdo da capacidade
cultural mdtua e da consciéncia civica.

Até agora, as possibilidades dos mais no-
vos canais paraa comunicagio e a difusio da
informagao sao ainda pouco estudadas. O
sucesso das redes sociais na internet mostra-
nos que a criagdo de uma consciéncia glo-
bal, que ultrapassa as fronteiras nacionais,
j& foi posta em curso. A partir disso pode-se
reconhecer que existe uma crescente neces-
sidade por féruns de intercAmbio com os
outros cidadios.

Nesta drea, arte e cultura devem avancar.
Os seus visitantes, o seu pﬁblico € 0s seus
leitores jé estao presentes. O didlogo sobre
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as componentes culturais da Europa, o papel
do cidadio e as conexdes com as respetivas
realidades nacionais — tudo isso espera para
ser admitido no programa de editoras bem
como no dos organizadores de festivais, tea-
tros e orquestras.

Evidentemente, apenas para aqueles que
buscam uma maior aceita¢io, e nio para os
fiéis seguidores da monocultura do merca-
do doméstico.

Estes seguidores devem permanecer no
“espléndido isolamento” de sua prépria
escolha. Este direito cultural deve existir,
de acordo com as leis e os tratados da Uniao
Europeia. E eles podem até encontrar finan-
ciamento publico para tanto, pois o orgulho
nacionalista parece estar em vias de desen-
volvimento como uma prioridade cultural
em cada vez mais Estados-membros.

Steve Austen ¢ um empreendedor cultural,
jornalista e membro fundador da iniciativa "A Soul
for Europe”. Desde 1966 ele empenha-se ampla-
mente pela vida cultural na Holanda e na Europa.
Desde 1987, ele é presidente da Amsterdam-
Maastricht Summer University e atua como profes-
sor visitante em varias universidades europeias.
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Do nicho a ribalta As feiras do livro ainda fazem
sentido na era da internet? Qual o seu significado
para a expansdo da literatura europeia? Como pode-
se despertar o interesse pela literatura dos vizinhos?
Uma coisa estd clara: o livro carece de mensageiros
profissionais. Eleftherios Tkonomou

uem jd esteve alguma vez nas duas
grandes Feiras do Livro na Alema-
nha, para ali apresentar um livro ou
vender direitos, para fazer contatos ou saber
sobre as novidades que os colegas ou a con-
corréncia estdo a langar no mercado, sabe: as
Feiras do Livro sio marcos do ano, como as
grandes festas do calenddrio anual. As mais
importantes Feiras Internacionais do Livro
sdo as de Frankfurt e de Leipzig. Elas sao os
melhores palcos do sector e do intercAmbio
literdrio em todas as suas facetas.
As Feiras do Livro na Alemanha sio como
o Natal e a Pdscoa para aqueles que, por pro-
fissao ou interesse, estdo ligados ao livro. Isso
¢ mesmo uma especialidade alema, e explica-
se pelo facto de que as editoras apresentam
os seus programas de primavera e de outono
tendo a Feira do Livro como preladio ou re-
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forco A respetiva produgao. Na minha ptria, a
Grécia, as editoras lancam quase diariamente
um novo livro no mercado sem estarem su-
jeitas a tais compromissos.

J4 faz algum tempo que a Grécia foi apre-
sentada como pais convidado da Feira do Li-
vro de Frankfurt. Foi em 2001. Dois anos
antes j4 notava-se um maior interesse pela
literatura grega, mas em 2001 que foram tra-
duzidas mais de 50 obras do grego para o
alemao. Algumas delas, ¢ verdade, por meio
de editoras pequenas e modestas, cujo net-
working na imprensa e no mercado de vendas
nao permite grandes divulgagoes.

Mas também editoras de renome da Ale-
manha, Austria e Suica manifestaram o seu
interesse através da publicacio de uma série
de livros que obtiveram anteriormente sucesso
na Grécia. Mais de 50 autores viajaram para
a Alemanha, nio s6 para participar na Feira
de Frankfurt, como também em leituras por
todo o pais. A imprensa alema anunciou algu-
ma coisa, muitas vezes de forma positiva, as
vezes negativa, e a imprensa na Grécia estava
até mesmo deslumbrada. O publico da Feira
apareceu em grande niimero para as leituras,
de modo que se pode quase sempre falar de
eventos bem-sucedidos.

O publico leitor, entretanto, nio se
mostrou tio entusiasmado, facto que foi
confirmado pelo menos com a atitude dos
editores, que s6 hesitantemente quiseram
continuar a publicar autores da Grécia. Os



Unicos escritores gregos, cujos livros conti-
nuaram a ser traduzidos e editados depois
de 2001, foram Petros Markaris (policial),
lIoanna Karystiani (romance), Nikos Pana-
giotopoulos (fic¢ao cientifica e sitira) e Soti
Triantafillou (saga familiar).

Uma coisa ¢é clara: a euforia trazida pe-
las numerosas tradu¢des no 4mbito do tema
central da Feira nao durou muito. Mas este é
o caso da literatura da maioria dos paises ho-
menageados pelo evento. Nem a Coreia, nem
o Mundo Arabe, a Catalunha, ou a Turquia
— e esta pequena lista deixa-se facilmente es-
tender — puderam utilizar a Feira do Livro de
Frankfurt como trampolim para atrair parasi
um maior interesse do publico leitor alemao.

No caso particular da Grécia, somou-se
ainda uma redugio gradual dos financiamen-
tos para a realizagio de traducoes literdrias
que, com o decorrer da atual crise econémica,
até mesmo desapareceram completamente.
Limitar-se a esta constatagio decepcionante
seria, contudo, mesquinho e parcial. O pro-
veito obtido de um empenho enorme como
este ndo deve ser medido apenas com o nu-
mero de autoras e autores estabelecidos.

Mesmo sem trampolim

Para permanecer no exemplo da Grécia: a
Feira movimentou muita coisa. Os anos se-
guintes foram marcados por transformagées
para aqueles que participam no sector li-
terdrio, sejam autores, editores, jornalistas,
gestores culturais ou politicos. Os escritores
perceberam outras perspetivas, relacionadas
nao somente com as realidades gregas. As can-

Poucos apreciam literaturas que
mostram a multiplicidade das
diversas regioes da Europa.
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didaturas para bolsas de estudos bem como
as redes de autores cresceram. E finalmente:
ficou nitido a politica e & imprensa que o li-
vro, tanto quanto a politica, carece de seus
mensageiros profissionais.

A Fundagio da Cultura Grega em Berlim
empenha-se em adaptar as suas atividades a
esta realidade e as duas Feiras do Livro exer-
cem obviamente um papel importante.

A experiéncia mostra que o interesse do
publico, editoras e agentes na Europa, para
além das suas literaturas nacionais, é bastan-
te baixo. Apenas poucos interessam-se pelo
didlogo literdrio internacional, apenas alguns
apreciam literaturas que mostram a multipli-
cidade dos diversos paises e regioes da Euro-
pa. Faltam pontos de referéncia, experiéncias
e trato em comum diante dos conflitos do
mundo pds-moderno, pés-industrial e pés-
colonial. Ao mesmo tempo, deveria ser este
um mundo que, na Europa, nio fosse do-
minado por uma sé cultura, mas sim pela
variedade das culturas europeias.

Esta variedade cultural reflete-se na Feira
do Livro em Leipzig. Por ocasido da presidén-
cia grega do Conselho da Unido Europeia, na
primeira metade do ano de 2003, foi langadaa
série de eventos “Pequenas Linguas — Grandes
Literaturas” por iniciativa da Fundacio da
Cultura Grega em Berlim. Desde entio, o
programa acontece anualmente em Leip-
zig (desde 2005 num férum com o mesmo
nome), assim como em Berlim, como um “su-
plemento” da Oficina de Literatura.

Este projeto visa fortalecer o interesse pelas
literaturas de pequenas regides linguisticas.
Sdo convidados escritores contemporineos
de paises europeus, cujos espacos idiomdti-
cos ¢ culturais — frequentemente considera-
dos exéticos e evitados pelo mercado literdrio
devido ao seu alto risco — reproduzem um
obstéculo para o seu éxito no territério de
lingua alema.
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A primeira série de eventos ainda ocorreu
sob o titulo “Nova Europa — Velhas Identi-
dades”. O ponto de partida foi composto
pela unificagao da UE, pela transformacao
da prépria consciéncia sobre a identidade eu-
ropeia e pelos medos regionais relacionados a
esta transformacao, de perder as identidades
tradicionais, individuais e coletivas.

Na ocasido foram abordados os conflitos
nos paises do Leste e do Sul Europeu: algo
como a tradicdo versus a modernidade e os
seus estilos de vida individuais. Ou como as
diversas interpretagoes nacionais da histéria
europeia. Igualmente foram tratadas as in-
quietagdes que surgiram com as mudancas
nas estruturas politicas, sociais e econOmi-
cas antes e depois da queda do comunismo.
Para o efeito reuniram-se as representagées
culturais da Grécia bem como da Poldnia,
Reptiblica Checa, Hungria e Chipre (paises
recém—ingressados na UE), os quais convida-
ram autores e autoras dos seus pafses.

Novos parceiros chegaram e, em 2008,
participaram neste programa literdrio trans-
nacional escritores da Bulgdria, Est6nia, Gré-
cia, Irlanda (lingua celta), Crodcia, Letdnia,
Lituania, Luxemburgo, Malta, Polénia, Ro-
ménia, Sérvia, Eslovdquia, Eslovénia, Espa-
nha (andaluz, catalao ou basco), Republica
Checa, Hungria e Chipre.

Os escritores sdo selecionados pelas di-
versas institui¢bes nacionais e agrupados em
pares conforme critérios ligados a género li-
terdrio e contetdo. O programa consiste tan-
to em leituras com intercAmbio linguistico,
intermediadas e com decorrentes discussoes,
como em grupos de leituras em outras locali-
dades de Leipzig, como na Casa do Livro, mas
também em locais menores da cena cultural.

A preocupacio deste evento, que entre-
tanto jd se institucionalizou, é despertar o in-
teresse de editores, imprensa e publico, bem
como desviar o centro da atengio dos canhées
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literdrios alemaes, anglo-saxénicos e roméni-
cos para a periferia, a fim de poder responder
a questoes sobre a atual identidade cultural
europeia de forma justa e completa.

Um outro objetivo, a médio prazo, é for-
mar uma rede de contactos entre autores de
linguas minoritdrias e uma base de dados vol-
tada a tradugoes das suas regioes. O efeito so-
bre a perce¢io da Europa como continente de
diversidade e plurilinguismo é, sem davida,
positivo, caso estas pequenas dreas idiomati-
cas conectem-se cada vez mais e se, em seus
paises, seja lido um tipo de literatura que ad-
venha nao apenas dos centros culturais do-
minantes. Estd planeada ainda a extensio do
programa para semindrios internacionais de
tradutores, em cooperagio com o “Coléquio
Literdrio de Berlim”, que possui ampla expe-
riéncia e j4 criou um enorme banco de dados
sobre profissionais em tradugao — ainda que
apenas com tradutoras e tradutores da litera-
turaalema para as demais linguas do mundo.

O incentivo 4 tradug¢io é um primei-
ro ponto de partida significativo; vendas e
marketing de obras literdrias sio outros pi-
lares centrais. A consolidagio de um siste-
ma de incentivo para toda a Uniao Europeia
teria de ser examinada, sistema esse que,
numa agio orquestrada, promova no senti-
do de uma “literatura europeia”, por assim
dizer, a0 menos em parte os elementos que
sdo importantes para a difusio da literatura.

Eleftherios lkonomou ¢ diretor da Fundacao da
Cultura Grega em Berlim.
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A beleza e o seu preco O piblico nao espera dos au-
tores mais explicagcoes de mundo e auxilios para a sua
formacao ética. Uma nova geragio de jovens escritores
compromete-se ofensivamente com a bela aparéncia
da economia de mercado. O negécio literdrio estd a
tornar-se um sector da industria do lifestyle? Qual
o papel da critica literdria neste contexto? Ela deve
servir como mera orientacio no excesso de oferta?
Para onde ela vai se desenvolver? Hubert Winkels

taxa de importagdo da bela literatura
inglesa para a Alemanha ¢ clevada.
4 a taxa de exportacdo da literatura

alema para os paises anglo-saxénicos ¢é insig-
nificante. O intercAmbio literdrio por meio
de tradugées com outros paises europeus é
desigual, bem como depende das relagoes
histérico-culturais e da moda. Na Alema-
nha expandiu-se o interesse pela literatura do
Leste Europeu, por razdes geopoliticas evi-
dentes — mas também porque af se encontram
vasto material histdrico, assim como um es-
tado de levante e muita genialidade selvagem
— creem os alemaes. Mesmo assim, também
ali a situacio é basicamente assimétrica. H4
mais importac¢io do que exportagio.

Estes termos econémicos parecem ina-
dequados. Na verdade, eles sio impréprios
mesmo. No entanto, a economia estd a in-
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terferir no campo literdrio e isto pode ser
mostrado, por exemplo, por meio da critica
literdria (minha principal drea de trabalho hd
mais de 30 anos) — em jornais e revistas, na
televisao e na rédio.

Em primeiro lugar, estou a tratar aqui
da critica literdria na sua forma tradicional,
historicamente fundamentada em sentimen-
talismos: na sua forma pura. E esta critica, de
acordo com a minha tese, nao estd ameagada
pela proliferagio dos meios de comunicagao
por si s6, mas pela eliminacao da esfera publi-
cacivile, portanto, do modo de criticar aquilo
que ¢ dado culturamente em disputa e tam-
bém em controvérsia.

Esta evolugao é causada pela interacio de
duas tendéncias: o imperativo dos negocios,
que deixa para trds a cultura critica (e com
elaa critica cultural), e depois uma inteligén-
cia ligada ao entretenimento enquanto parte
enfdtica dos acontecimentos culturais —longe
do seu poder de penetragio critica. Uma coisa
éclara: nés estamos a lidar com um problema
histérico-social, uma transformagao muito
mais geral, que também ¢ coletiva e cultural.

Eu comego com uma tese nio especial-
mente original, mas cada vez mais suspeita:
a critica literdria, incluindo o ensaio sobre a
literatura, ¢ a disciplina principal do Jorna-
lismo Cultural. Assim temos duas boas ra-
z6es e um indicio. Primeiro: a critica é a mais
densa forma de linguagem jornalistica, uma
vez que se vincula 4 densidade do seu obje-



to. Ela trabalha com um sistema complexo
de referéncias, principalmente histéricas, e
oferece, em vista disso, também um excecio-
nal e intrigante trabalho de mediagao entre o
passado e o presente.

Segundo: por meio da critica literdria sdo
articulados debates socialmente necessdrios —
com frequéncia de cardter politico e histérico
—em torno da autocompreensio. O impulso
vem muitas vezes a partir da obra literdria,
sendo que a critica assume af a fungao do
amplificador, do catalisador e do férum para
controvérsias. Os grandes debates, fomenta-
dosou iniciados por Giinter Grass ou Salman
Rushdie, Alexander Solschenizyn ou Christa
Wolf, por Max Frisch, Harold Pinter, Botho
Strauf$, Peter Handke, Martin Walser ou
W.G. Sebald — até mesmo o debate sobre a ca-
tegoria de uma nova Literatura Pop pertence
a esta lista — carecem inicialmente da zona
de argumentagio estético-politica da critica.
Reduzidas a declaragdes puramente histdricas
ou politico-sociais, perde-se o especifico peso
da forma de apresentagao. Nao somente no
texto literdrio, mas também na discussao que
ele procura desdobrar, o contetido performi-
tico estd essencialmente ligado 4 declaragao.

Terceiro: na verdade, a prética jornalistica
aponta também o significado proeminente da
critica literdria. Os grandes e mais intelec-
tualmente eruditos jornais na Alemanha for-
maram — dentro dos seus departamentos de
Cultura ou de forma paralelaa eles — redagées
de Literatura com relativa independéncia.

A critica literdria nao estd
ameagada pela proliferagao dos
meios de comunicagao por si s6,
mas pela eliminagao da esfera
publica civil.
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Jornais literdrios préprios, como nos Es-
tados Unidos e na Gra-Bretanha, ou revis-
tas especializadas, como na Franca, ndo tém
grande importincia na Alemanha. Aqui nés
temos uma necessidade de recupera¢ao, como
mostrou uma conferéncia de criticos inter-
nacionais na Casa da Literatura de Munique
em 2008. E serdo percetiveis os primeiros es-
forcos no sentido de orientar-se pelo padrao
jornalistico do Ocidente, com o resultado
irénico de que uns tendem a desejar chegar
onde outros, no mesmo perfodo, correm o
risco de desaparecer.

Teste de reflexos interculturais

Como se encontra a atual prtica critica?
Quais as alteragoes que estido em curso? Os
criticos contemporineos de maior sucesso de-
terminam a sua atividade de acordo com o
publico. Eles colocam os leitores na principal
posicio ao coordenar o seu trabalho. Fazer o
leitor interessar-se por um livro é a sua tarefa
primordial. Claro que eles estio profunda-
mente convencidos de que escrever e ler a boa
literatura também representam uma fungao
moral, sim, uma func¢io fundamentalmente
civilizadora.

A sua parte nisto ¢é vista, em primeira ins-
tancia, na mediagio entre a obra literdria e o
publico. Eles trabalham da mesma maneira
como outros criticos: de forma seletiva, anali-
tica, introspetiva, julgando de acordo com
regras e gosto.

Mas a funcio de entretenimento das suas
préprias produgbes ¢é, para eles, tao impor-
tante quanto o convencimento eficaz dos seus
destinatdrios, como se eles se entendessem
com o seu advogado. Se for necessdrio, como
advogado do seu melhor “eu”. A isto pertence
a tentativa de representagio: primeiramente,
os préprios reflexos intelectuais e as emocoes
bem formadas testam o produto cultural em
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questdo. Os protagonistas de uma critica di-
rigida ao publico tendem a se voltar para a
grande audiéncia, o grupo ainda imenso de
intelectuais e, para além disso, participantes
da cultura e do entretenimento instituciona-
lizado, que foram alfabetizados pela imprensa
periédica. E com isso eles evitam uma gran-
de proximidade com o discurso interno da
arte, e ndo raro também com as especiais e
inovadoras exigéncias de uma obra artistica.
Este ¢ precisamente o caso da Gra-Bretanha,
por exemplo, quando académicos e escritores
surgem como criticos.

Mas tanto aqui como 14 percebe-se uma
propensao para o julgamento claro, sobretu-
do para o julgamento claramente afirmativo.
Fica implicita a questdo principal: por que
razdo se esforcar para a anélise de uma obra
malsucedida?

Entende-se que este tipo critico descrito,
quer aparega com um tom rabugento, quer
com um toque charmoso, seja especialmente
apreciado pelo publico. Ele proporciona en-
tretenimento e instrugao, bem como orien-
tagdo (0 que ¢ cada vez mais importante) a
respeito de um campo estético fortemente
diferenciado e de um mercado livreiro cada
vez mais confuso. Existe algo de tautoldgico
em nomear com &xito um critico popular, se
a notoriedade e a respetiva influéncia sobre a
venda de livros comp6em a escala de medida.

Um contrapeso a esta orientagio para o
publico é a orientagdo paraa obra. Aqui pode-
se mais uma vez diferenciar: entre os criticos
que se veem em didlogo com autores literdrios,
e aqueles interessados em desenvolver uma
l6gica auténoma da arte.

Estes tltimos estdao na Alemanha, pelo
menos desde o inicio dos anos 90, sob a gran-
de suspeita de exercer uma conspiragao estéti-
ca secreta. Segundo a acusagdo corrente, cles
estariam a apoiar a dissidéncia social da arte
sofisticada para um campo de sigilo quase
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religioso, onde prevaleceriam relagoes de po-
der préprias. Com frequéncia, essas acusagoes
estdo ligadas a um ceticismo em relagio aos
desenvolvimentos formais e inovadores da
arte em si, como sobretudo os autores aus-
triacos mantiveram-no por muito tempo.
Os vanguardistas, em contrapartida, acusa-
ram os chamados conservadores de preservar
um conceito literdrio de realidade limitadae,
nio raramente, referiram-se ao realismo so-
cialista como modelo politico reprovado, ou
a literatura do século XIX como referéncia
anacrénica. Mas essa dura confrontagio foi
consideravelmente dissipada. O desenvolvi-
mento de uma chamada compreensao artis-
tica pés-moderna assegurou, pelo menos de
modo ideal, que todas as formas sejam apre-
sentadas lado a lado, sendo utilizéveis para as
mais variadas combinagoes.

Neste contexto, a despolarizagao politi-
ca na Europa levou de maneira geral a uma
flexibilizagao no campo social da literatu-
ra e nela prépria. Assim, a postura narrativa
convencional pode criar, através da autoironia
formal, um novo espaco de manobra que, na
verdade, a fez reviver.

A tendéncia a forma ladica, por sua vez,
pode libertar-se da atitude combativa e ofe-
recer-se com seus encantos mais abertamente
do que antes. Um toque para o ludico, paraa
alegria, paraa graca do surpreendente voltou a
tornar-se mais fortemente visivel e, paraalém
disso, aprecidvel.

Também na critica, a polarizacio — que
alcangou o seu estdgio méximo no inicio dos
anos 90, com a ofensiva geral dos defensores
do entretenimento — abrandou-se. Mas aqui

Os maiores criticos colocam os
leitores na principal posi¢io ao
coordenar o seu trabalho.



a orientagio para as demandas do mercado
literdrio teve efeito indireto. A critica nio co-
nhece qualquer coeficiente de ptblico imedia-
to. Ela nio é paga em propor¢io diretaao ni-
mero dos consumidores de mass media. Além
disso, a sua recetividade é dificil de ser aferida.
Mas a critica do desenvolvimento literdrio é
de tal maneira coordenada, que os problemas
deste desenvolvimento, num certo lapso tem-
poral, tornam-se também problemas dela.

Ofensiva do entretenimento

Os criticos cujos trabalhos estdo orienta-
dos para os autores diferenciam-se de forma
mais gradual dos conjuradores do desenvolvi-
mento auténomo da arte. Eles trabalham hi-
poteticamente com os mesmos fundamentos
intelectuais e imaginativos que os outros, mas
enfatizam com mais for¢a a engenhosidade do
autor. E mesmo quando eles nio procuram
a proximidade biografica, compartilham as
suas bases estéticas, filoséficas e, ndo rara-
mente, as suas premissas politicas.

Isso ocorre com frequéncia, mas nao por
obrigagdo, por pertencerem A mesma ge-
ragdo. A propdsito, a identidade geracional
consciente nao se impos sé depois do amplo
desmonte das ideologias politicas na Euro-
pa, uma vez que uma determinada privagao
deste senso coletivo pdde ser compensada. Na
Alemanha, essa proximidade biogréfica era
j& antes chamativa porque a delimitagio da
geragdo anterior, que foi socializada durante
o nazismo e a Segunda Grande Guerra, gerou
fissuras profundas de longo prazo.

O paradigma geracional fortalece-se ade-
mais através da estranha proximidade entre
autores, criticos e outros agentes do ramo li-
terdrio num denso quotidiano institucional.
Isso ¢ especialmente percetivel na regiao da
lingua alema, com as suas permanentes lei-
turas em casas literdrias, livrarias, festivais e
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concursos de literatura. Mesmo que o maior
festival literdrio da Europa seja o da locali-
dade britinica de Hay-on-Wye e nao, como
dizem, o Lit-Cologne de Colénia.

A razio mais forte para a supressio das
rigorosas polaridades no campo literdrio (e
uma posterior preponderincia da atitude
narrativa formal e tradicional) pode ser vista
nos acontecimentos histéricos entre 1989 e
1991: com o fim da Cortina de Ferro que
dividiu a Europa; com o fim da autoesterili-
zagio ideoldgica de ambos os sistemas poli-
ticos mundialmente demonstrativos e inter-
dependentes.

Decerto tais derivagoes politico-estéticas
sao melindrosas por conta da curta distdn-
cia histdrica, mas a superagao de uma énfase
tenaz e combativa no progresso em questoes
politico-sociais encaixa-se muito bem ao
pluralismo pdés-moderno do campo estético.
Uma relacdo, se nao causal, profundamente
estruturada, e que nao pode ser ignorada. Essa
evolucdo, com certeza, trouxe consigo uma
redugdo da pressio normativa: uma libertacio
da poética reguladora do Socialismo Oriental
e igualmente da obrigagao de escapar dela
com radicalismo. No Ocidente, o desenlace
das coer¢oes —em nome de uma corregio poli-
ticae moral, ou de uma postura emancipativa
e militante — estava j& hd muito tempo em
curso. Ele desencadeara entio, num campo
junto da esfera politica, um tipo de crise na
orienta¢ao. Mas crise, no Capitalismo, signi-
fica forca motriz.

O movimento tacteante numa situacao
confusa foi sentido pela maioria como uma
libertagao, mesmo quando a mensagem ou
o trabalho do artista j4 ndo parecem ter a
mesma importincia que antes. Pelo menos
conforme o seu proprio entendimento, agora
o artista podia fazer tudo, reorganizar-se. E
nesse processo, o critico foi capaz de encon-
trar novas distingées e associagoes. Contudo,
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essa diferenciacio de campo trouxe também
consigo uma experiéncia de marginalizagao:
tantas obras de arte benfeitas, tanto reco-
nhecimento profissional, e a sociedade nem
sequer consegue olhar direito para elas! Essa
¢ uma descricao da autointerpretagdo tem-
pordria a respeito da cultura literdria, ndo do
seu verdadeiro estado. Sentfamo-nos jogados
para fora do centro, mas na realidade éramos
apenas parte de uma descentralizagao geral
ou, para usar o popular termo socioldgico,
de uma diferenciacio de todos os sectores
da sociedade.

O resultado foram dois desenvolvimentos,
A primeira vista contraditérios: fortes inter-
vengoes dos escritores no espago histérico-
politico, como se houvesse um terreno per-
dido a ser reocupado, e um significado muito
mais sélido do mercado livreiro sobre todo o
campo literdrio. Logo percebe-se um aparente
contraste quanto a uma orientagao da cultura
literdria para o mercado, na medida em que
era esperado dos escritores a interpretacio da
nova situagdo histérica. A reputacio da criti-
ca literdria depois do chamado “romance da
transicdo” na Alemanha (em alusao a queda
do Muro de Berlim e a unificagio alema)
tornou-se proverbial. Mas, como previsto,
e as vezes de modo tolo (como se tratasse de
reivindicacoes legitimas a um pupilo), tais
exigéncias movimentaram algo, mesmo que
nio aquilo que se desejava.

Assim, por exemplo, Giinter Grass inter-
veio nos debates histéricos mais fortemente a
partir da reunificacdo alema do que nas duas
décadas anteriores. O que ele ndo conseguiu
com seus grandes romances candentes, eco-
l6gicos e feministas “Der Butt” (O lingua-
do) e “Die Rittin” (A Ratazana) — animar
os coragOes estética e politicamente — pode
conquistar, entre outros, com sua veemente
oposi¢do a reunificacdo, com sua critica 3 exe-
cugio legal da mesma, com sua apresentacio
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de todo o processo histdrico da construgao na-
cional da Alemanha no romance “Ein weites
Feld” (Um amplo campo) e, também, com a
sua referéncia em formato literdrio ao sofri-
mento dos refugiados alemaes no final da Se-
gunda Grande Guerra na novela “Im Krebs-
gang” (A passo de caranguejo).

A critica literdria manteve-se consideravel-
mente sébria e cética. Ela teve dificuldade de
processar o confronto e a separagio entre as
esferas politicas e estéticas, mas permaneceu
basicamente orientada pela relativa autono-
mia da estética. Mas diante desta constatagio
encontra-se outra que diz que a literatura seria
como nunca antes um produto de consumo,
assim como outras ofertas da cultura. E livros
(inclusive os belos e bons) seriam em primeiro
lugar mercadorias e, em segundo plano, pos-
sivelmente bens a serem protegidos por conta
do seu alto valor cultural.

Com esta argumentagio, que se refere aci-
ma de tudo a verdadeira situacio das editoras
fusionadas e das principais cadeias nacionais
de livrarias, voltamos a tratar da tipologia dos
criticos. Pois hd um aspeto que ainda nao
consideramos: dos criticos enquanto agentes
do mercado.

Numa constelagio influenciada eco-
nomicamente, com produtores, comércio e
clientela, o critico literdrio seria sobretudo um
agente de vendas, com a tradicional tarefa de
formar gostos e também opinides, assumin-
do uma fungio reduzida a um tipo de teste
dos produtos.

Isso s6 seria elogiado, ou até mesmo re-
quisitado, pelos atores periféricos da vida li-
teraria. Tal timidez artistica devota tem a ver
com a j4 mencionada antiga fun¢ao da esfera

A sociedade nem sequer consegue
olhar direito para obras de arte!



publica literdria como precursora de qualquer
outra esfera publica, portanto também a poli-
tica, na Alemanha. E mais longe ainda, até no
inicio do século XIX, a filosofia e a literatura
da Europa Ocidental, pelo menos, precisaram
suportar o principal fardo da emancipagao
civil. Contudo, a importincia do mercado
também estd a crescer entre os criticos.

Essa orientagio econémica para o mercado
leva a uma difusio de todo o campo da criti-
ca. Neste caso estamos a lidar com um criti-
co que, sem duvida, dispoe das diretivas da
critica literdria, mas que deixa-se guiar cada
vez mais pela expectativa de sucesso de um
livro. Ele conhece os cdlculos da editora, sabe
sobre o éxito de uma obra nos outros paises
em que foi traduzida. Ele averigua quio alto
sdo os investimentos dos agentes literarios
e dos editores, concluindo quais os esforcos
quea editora ird fazer para colocar o livro no
mercado com éxito.

Destacar as sabedorias de vida

Seguramente, ele nao vai receber bénus
por parte da editora e também nio vai espe-
cular em relacio a isso, mas deixa-se levar pela
empolgacio derivada do sucesso do livro, o
que também significa que um grande nimero
de pessoas compartilha aqueles julgamentos e
sentimentos eufdricos, aqueles conhecimen-
tos ou sabedorias de vida que o critico desta-
cou ou extraiu da obra. Os heréis do mercado
(o0s autores) e os herdis dos seus romances sio
também os herdis do critico, até de forma um
pouco mais antecipada do que para as demais
pessoas. Sim, pois jd que ele também traba-
lhou para o sucesso do livro, nio pertence a
ele um pouco daquela prosperidade coletiva
que um best-seller erudito e interessante de-
sencadeia? E ele nao estd muito mais préximo
dos leitores do que os seus amargos colegas
meticulosos? Serd que ele nio compreendeu
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melhor do que todos a obra de arte literdria,
ou mesmo o seu ambiente social?

A partir de tais orientagdes internas de
um critico ndo estamos mais longe da per-
gunta, se de facto o mercado nao diferencia
e, sem-cerimonia, produz esta proximidade
ao publico sempre reclamada por intelectuais.
Ou o mercado engendra um tipo de esfera
publica pendular a novas estruturas que, mo-
vido pelos indicadores de venda e portanto
de lucro, substitui a prética cultural opera-
cional e democritica, isto é, a critica analitica
eargumentativa enquanto formagao publica?

Desta constatagio a respeito da critica
literdria em diante, parece estar distante a
pergunta sobre como o interciAmbio entre as
literaturas nacionais na Europa desenvolver-
se-4. Uma coisa, porém, parece clara: a obsti-
nagio ealdgica intrinseca do discurso estético
e critico-literdrio si0 um meio de navegacio
entre as culturas, uma vez que tornam as obras
mais independentes da légica do éxito merca-
dolégico. Elas podem garantir que aliteratura
daslinguas minoritdrias ou das pequenas edi-
toras, que livros dificeis e consequentemente
de tradugao cara, tenham em geral alguma
probabilidade. Isso ¢ tio importante para a
vitalizagao de todo o sector que até mesmo os
agentes centrais do mercado devem interessar-
se por esta cultura literdria estética e critica,
independente e nio obstante estreitamente
coordenada com a coletividade.

Hubert Winkels, nascido em 1955, é redator de
Literatura da “Deutschlandfunk”. Em 1988 lancou
pela editora Rowohlt o seu livro de contos “Estado
de Emergéncia”. Periodicamente ele publica criti-
cas literdrias no jornal semanal Die Zeit. Foi profes-
sor convidado para a catedra de Literatura e Meios
de Comunicacdo em Essen (1998), bem como para
a catedra de Critica Literaria na Universidade de
Gottingen (1999/2000). Em 2007, Winkels recebeu
o prémio Alfred Kerr para Critica Literaria.

69



A Europa lé

70



A Europa lé

71



Espagos em rede HALMA, a rede de centros literdrios
na Europa, conecta diversas atividades europeias do
ramo, organiza encontros interculturais e permite que
os atores da Literatura — escritores, tradutores, agentes
literdrios e editores — experimentem a diversidade das
diferentes culturas. Sigrid Bousset

paisagem literdria na Europa mudou

radicalmente na tltima década. Porum

ado, nota-se uma crescente comerciali-
zacdo do mercado livreiro e, por outro, hd em
todas as partes da Europa um niimero cada vez
maior de agentes literdrios que agem com cada
vez mais profissionalismo. Por meio de espa-
cos culturais dedicados 2 literatura, residéncias
para autores, agéncias especializadas e festivais
literdrios sao estabelecidas estruturas que se es-
pecializam, de modos variados, na relagao entre
a literatura e o leitor, entre o autor e o publico,
os colegas, os tradutores. A criagao e ampliagio
de fundos para a literatura, como sucede em
diversos paises europeus, fornece apoio para a
sustentacdo do escritor e dos seus textos: em
muitas nagoes, autores e tradutores sao promo-
vidos com bolsas de estudo em seu processo
criativo; diretivas em traducio estio a ser desen-

72

volvidas com o intuito de levar a literatura além
das fronteiras do pais em que é criada; existem
esforcos para divulgar as obras literdrias tanto
nacionalmente como no exterior.

Na Europa inteira, todos os tipos de ativi-
dades e eventos no ramo da Literatura despon-
tam como cogumelos do chio. Eles atestam o
crescente interesse em intercAimbios e encontros
entre culturas e literaturas, a nivel internacio-
nal. Agentes literdrios mundialmente ativos
usufruem cada vez mais das feiras de livros e
festivais, quer para expandir as suas experién-
ciasalém dasua proprialingua e literatura, quer
para fechar acordos, organizar intercAmbios e
discutir programas comuns.

Em 2004, a organizacao literdria de Bruxelas
Het beschrijf fundou a Casa Internacional de
Literatura Passa Porta e langou um ambicioso
programa de residéncia para autores interna-
cionais. A casa se propds a tarefa de abrir portas
entre linguas, literaturas e culturas em plena
capital da Europa. Bruxelas, que é uma cidade
complexa e poliglota, desempenha em todas
as iniciativas da Passa Porta o papel principal.
Com a orientacio internacional de Bruxelas,
logo cresceu em nésavontade de manter contac-
to com outros espagos voltados a literatura no
exterior. J4 tinhamos iniciado negociagdes pre-
liminares neste sentido quando — no 4mbito do
Coldquio Literdrio de Berlim — conhecemos o
projeto entdo recém-criado HALMA: umarede
de instituices literdrias na Europa, cuja fungao
¢ conectar as variadas cenas europeias no ramo



dacultura e daliteratura. Concebido como uma
plataforma de intercAmbio entre escritores, tra-
dutores e agentes literdrios europeus, o projeto
parecia, aquela altura, estar ancorado no Leste
Europeu. Nés consideramos ser importante ex-
pandir aquela notdvel ideia para a Europa Oci-
dental e o Sul Europeu, de modo a favorecer
uma verdadeira troca de informacio, conceitos,
autores e tradutores em toda a Europa.

O meu primeiro encontro com os membros
darede HALMA teve lugar durante a primavera
de 2007 na cidade sérvia de Sremski Karlovci.
Passei trés dias com representantes de maiores
ou menores centros literdrios em locais como
Ruse (Bulgéria), Novo Mesto (Eslovénia), Ilha
de Sylt (Alemanha), Cracévia (Polénia) ou Ce-
tate (Roménia) 4 beira do Dantbio. Escutei do
escritor Laszlo Vegel uma narracio melancélica
sobre o desaparecimento do multilinguismo
e do pluriculturalismo em Novi Sad (Sérvia),
visitei uma editora que publica livros no alfa-
beto cirilico e em latim, aprendi mais sobre o
problema da identidade que existe na literatura
daex-Jugosldvia, ouvi o presidente da HALMA,
Krzysztof Czyzewski, com a sua longa expe-
riéncia e a sua “Borderland House” na fronteira
entre Polénia, LituAnia e Bielorridsia, bem como
outros colegas que, com a mesma compulsio,
trabalham constantemente (e muitas vezes em
dificeis circunstincias) para propiciar encontros
entre literaturas de toda a Europa e, assim, de-
senvolver uma cidadania europeia alimentada
por textos e histdrias europeias.

Daquele momento em diante, eu nunca mais
perdi um tnico encontro. A “HALMA Spirit”,

Na Europa inteira, todos os tipos
de atividades e eventos no ramo
da Literatura despontam como
cogumelos do chao.
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como nds a chamamos, apoderou-se de mim.
A rede HALMA espalhou-se com uma série
de novos parceiros, principalmente da Euro-
pa Ocidental, e tomou forma mais concreta:
26 centros literdrios reinem-se duas vezes por
ano para implementar iniciativas conjuntas. O
processo é quase tdo importante quanto o pro-
duto. Estamos a desenvolver uma prontidao de
escuta, com vistaa semelhancas e diferengas nos
métodos de trabalho, naabordagem, nainclusio
politico-cultural dos nossos projetos. Acima de
tudo, prevalece um desejo insacidvel de conhecer
novas literaturas e buscar oportunidades para
uma cooperagio transfronteirica e interativa.

A base concreta do trabalho consiste em
um programa de residéncia para escritores,
promovendo sua mobilidade e criando opor-
tunidades para a traducdo das suas obras.
Os escritores mantém-se, muitas vezes, den-
tro do seu préprio universo linguistico. Em
geral, eles possuem poucas chances de ex-
pandir os seus horizontes em uma outra lin-
gua ou cultura. Em 2010, este programa
de residéncia deve crescer: gracas a subsi-
dios europeus, o programa poderd conceder
a mais de 20 escritores uma bolsa de estu-
dos HALMA. Dessa forma, uma coopera-
¢do concreta que envolve todas as casas
HALMA toma forma ainda maior. Cada
Casa HALMA prop6e um autor para ganhar
uma viagem a dois paises e permanecer, em
cadaum deles, por um més hospedado na respe-
tiva Casa HALMA. Esta, por suavez, funciona
tanto como anfitria quanto como mediadora:
ela estabelece contactos do autor com a cena
literdria e o ptiblico da regido onde estao, inicia
colaboragoes com tradutores e também interme-
dia contactos com potenciais editoras.

No fluxo de criatividade

Isso mostra frequentemente que os autores
beneficiados com as residéncias colocam em
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movimento um fluxo de criatividade. Eles re-
gistam as suas impressoes sobre a estadia que
tiveram, o que significa, também, explorar, pas-
sear, entregar-se descaradamente aos segredos
de um novo lugar para corrigir os preconcei-
tos ou vé-los confirmados. Como “compen-
sagdo” A hospitalidade, os autores residentes
atuam espontaneamente como mediadores.
Ele leem a literatura do local que visitam,
tomam conhecimento dos diversos aspetos
regionais e transportam os leitores, passan-
do a ajudar no estabelecimento de contactos
com agentes literdrios no seu préprio pais:
pédios de discussao, revistas e editoras
no ramo da literatura.

Em abril de 2009, o encontro da rede
HALMA teve lugar sob o lema “Traduzin-
do a Europa” na chamada Casa da Tradugao
da cidade htngara de Balatonfiired. Em se-
tembro do mesmo ano, todos os parceiros
da HALMA debrugaram-se em Novo Mes-
to, na Eslovénia, sobre a pergunta “O que
h4 de novo na Europa?” Na Hungria, por
sua vez, esteve em debate como obter as me-
lhores possibilidades para traduzir e publicar as
criagoes literdrias dos autores selecionados pela
HALMA. Consequentemente, bolsas de via-
gem também devem ser oferecidas pela rede
HALMA para tradutores no futuro.

Desse modo, com base no emblema “O
que hd de novo na literatura europeia?”, a rede
HALMA planea criar com o tempo uma ver-
dadeira biblioteca multilingue. Evidentemente é
preciso dizer que, nesta biblioteca, entrardo em
jogo critérios de seleco diferentes daqueles com
os quais o mundo editorial voltado ao mercado
determina a sua oferta, a grosso modo, para os
leitores europeus.

A rede HALMA nio toma decisées com-
provadas pelas leis do mercado, mas sim forne-
ce uma alternativa de correcio deste mercado,
num espago literdrio europeu onde o fluxo de
tradugoes literdrias ¢ definido quase exclusiva-
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mente por agentes literdrios e pelos interesses das
editoras. Estas, por sua vez, deixam-se pouco
influenciar por critérios como inovagao, ousa-
diae qualidade literdria, e operam praticamente
baseadas em argumentos tais como vendas, no-
meagdes para prémios comerciais e pelafacilida-
de com queas histérias poderio ser consumidas.

Aliteraturaque a HALMA gostaria de trazer
a tona é criada por autores que s3o incentivados
amover-se dentro da Europa, para aproveitar as
oportunidades além das suas prdprias fronteiras
linguisticas e culturais, para pensar sobre o que
significa ser um escritor na Europa e para tornar
esta reflexio também visivel nos seus textos.

Com o apoio das subvengdes da rede
HALMA para autores e tradutores, e com a or-
ganizaco de eventos publicos em torno destes
escritores e da tradugio resultante do seu tra-
balho, esta rede estabelece movimentos trans-
nacionais, nos quais a literatura europeia re-
cebe novas chances. Gracasa HALMA, jéexiste
uma estrutura que permite desenvover esta
cooperago transnacional. Os parceiros, que se
retinem duas vezes por ano mediante o suporte
incansdvel da Fundacio Robert Bosch, conhe-
cem cada vez melhor as limitagoes e as possibili-
dades uns dos outros. Novas iniciativas podem
surgir e progredir dentro desta solida estrutura.

Estamos a trabalhar por um futuro em que
os escritores na Europa possam ser inclusos,
muito naturalmente, num contexto interna-
cional mais amplo; em que possam estar pre-
sentes tanto nos espagos linguisticos maiores
como nos menores, tanto nos féruns literdrios
internacionais existentes como nos que ainda
surgirdo. Desse modo, passamos a cumprir a
missio fundamental de todas as casas de re-
sidéncia da rede HALMA: aabertura de portas
entre linguas, literaturas e culturas.

Sigrid Bousset dirige a organizacao literaria Het
Beschrijfem Bruxelas.



Longe de casa
no fluxo da
criatividade

Muitos escritores viajam e
escrevem num local dife-
rente, a fim de reencontrar
algo ainda desaparecido.
Para a vida literdria e cultural
do lugar em que tais autores
estrangeiros atuaram por
algum tempo, a presenca
deste potencial intelectual

e artistico é extraordinaria-
mente enriquecedora. Ao
mesmo tempo, 0s escritores
voltam para casa com muito
mais material do que eles

tinham ousado esperar e
eles retiram um pouco o véu
que tém dentro de si sobre
0 "escrever” longe de casa,
sobre a combinagao entre
oisolamento e o charme da
novidade.

Casa de residéncia para
autores estrangeiros da “Passa
Porta” em Bruxelas



Escrever numa terra estrangeira A migracao niao so
mudou as sociedades da Europa, como também dei-
xou marcas na literatura europeia contemporinea. O
que faz a chamada literatura migratéria? Qual é hoje
o papel da literatura intercultural? Carmine Chiellino

les nao sio um fenémeno exclusivo do
Enosso tempo: escritores que nio op-

tam por escrever na lingua da familia
ou do pais em que nasceram, mas sim por ex-
pressar a sua criatividade num idioma selecio-
nado mais tarde. Dante Alighieri, ao escolher
o florentino em vez do latim para compor
“A Divina Comédia”, fez surgir a literatura
italiana. E isso com tamanha realizacio esté-
tica que, ainda hoje, a obra permanece inal-
cangdvel dentro da literatura italiana.

Basta olhar para as obras de autores clds-
sicos do século XX, como Franz Kafka, Italo
Svevo, Elias Canetti e Samuel Beckett, para
constatar que eles escolheram voluntaria-
mente — e sem quaisquer restrigdes econo-
micas ou politicas — a lingua da sua arte.

O século passado foi uma época de inva-
soes, mas também de emigracoes e imigragoes
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pacificas. A agressividade dos exércitos euro-
peus nas colénias da Asia e da Africa, bem
como a movimentagio dos exércitos nacio-
nais durante a Primeira e a Segunda Gran-
de Guerra, representam a forma mais brutal
de intrusdo em culturas linguisticas e graves
incisées na histéria das nagées envolvidas.

O fascismo e o estalinismo eram dirigi-
dos contra oponentes politicos, dissidentes
ou minorias religiosas. Eles iam também con-
tra comunas de lingua ou cultura “estranha”
dentro das suas fronteiras estatais, como por
exemplo contra os tiroleses do Sul, em Itdlia,
ou contra as vdrias minorias etnoculturais no
seio da Unido Soviética. Os refugiados poli-
ticos, os regressados de ambas as Guerras e
os repatriados da antiga Uniao Soviética na
Alemanha sio, ainda no final do século XX,
um fenémeno da violenta histéria da Europa.

Apods a Segunda Grande Guerra houve
uma imigragio pacifica, bilateralmente regu-
lamentada, tanto do Sul e do Leste Europeu
como da Turquia e do Norte Africano em
dire¢do aos paises da Europa Setentrional (in-
clusive Alemanha). Migrantes das ex-coldnias
da Asia e da Africa rumaram a paises colo-
niais como Gra-Bretanha, Franga, Portugal,
Espanha ou Holanda.

Nao hd davida: perturbagoes econdmicas,
politicas e sociais contribuem paraa criagao da
arte e da literatura. Para um leitor ¢ frutuoso
conhecer autores e obras no seu ambiente, em
que hd contextos particulares, tais como emi-



gragio e imigragao, exilio politico, violéncia
colonial, pés-colonialismo e repatriamento.
Mas os escritores nio optam por uma lingua
s6 porque vivenciaram certas circunstancias
histéricas. Uma casualidade como essa pode
ocorrer, mas nao é obrigatéria.

Qualquer autor que nio escreve na sua lin-
gua nativa possui experiéncias inicas e moti-
vos pessoais que respondem pela sua escolha
de uma outra linguagem para a sua produgio
literdria. Nao sdo poucos os escritores, alids,
que nem puderam decidir por uma ou outra
opgdo, uma vez que viveram o seu universo
escolar ji dentro do novo idioma. Eocasodo
autor Albert Memmi, que escreve em francés
apesar de ter nascido em uma familia judaico-
drabe em Ttnis, ou mesmo do notével Sal-

man Rushdie e da poeta Zehra Cirak.
Sedugio linguistica

Para justificar a sua op¢ao idiomdtica, al-
guns autores interculturais concedem expli-
cagoes peculiares. Uma delas vem de Joseph
Conrad. No seu livro “Um recorde pessoal,
algumas reminiscéncias” (1912), ele compar-
tilha com seus leitores: “Queira acreditar em
mim quando digo que eu, se ndo em inglés,
nio teria entdo escrito nada.” Qutros autores
descrevem a mudanca de idioma, a favor da
lingua maioritdria na sociedade em que vi-
vem, como algo inevitdvel 2 vida de quem pre-
cisa expressar-se criativamente num ambiente
estrangeiro. No entanto, no caso de Conrad,

A Franga e a Gra-Bretanha
estao mais abertas e mostram-se
mais interessadas em escritores
interculturais do que outras
nagoes europeias.
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que nasceu na Polénia, sua nova linguagem,
o inglés, parece té-lo “seduzido”, a fim de que
aceitasse todos os riscos a que estd sujeito um
nao-nativo nalingua. Mesmo assim, entre os
imigrantes da Europa, nota-se que a escrita
na lingua natal ocorre, se nio com a mesma,
com ainda maior frequéncia.

Embora a literatura intercultural na Euro-
pa seja ainda pouco estudada, pode-se formar
um grupo principal com os seguintes autores:
Tschingis Aitmatow, que escreveu em russo
0s seus numerosos romances sobre o Quir-
guistdo, o seu pais natal; o alemao refugiado
Fred Uhlman, que redigiu em inglés as obras
autobiogrificas acerca da época do nazismo na
Alemanha; o j4 mencionado Albert Memmi,
autor de romances autobiogréficos e, possivel-
mente, o fundador da literatura intercultural
em francés; o Prémio Nobel V. S. Naipaul do
Caribe, com as suas obras em lingua inglesa
sobre a vida nas sociedades da Gra-Bretanha e
de paises da Africa e da Asia; o espanhol Jorge
Semprin e os seus livros escritos em francés
sobre o seu envolvimento na luta de resisténcia
contraa ditadura de Franco e asua deportago
para o campo de concentragio Buchenwald;
Hécror Bianciotti, filho de imigrantes piemon-
teses na Argentina, que deixou o seu pais na-
tal no continente sul-americano para langar
na lingua francesa os seus romances autobio-
gréficos; Francois Cheng, com as suas obras
também em francés sobre a China do século
XX; Salman Rushdie, que optou pelo inglés
e aborda, como tema principal das suas obras,
avida de imigrantes londrinos vindos da Asia;
a romancista Agota Kristof, que mudou do
hingaro para o francés; Fleur Jaeggy, com os
seus romances em italiano sobre a Suica, a sua
infAncia e o seu tempo num internato; Tahar
Ben Jelloun, que publicou obras em francés
sobre a vida em Marrocos; o escritor grego de
lingua sueca Theodor Kallifatides, com os seus
romances sobre a vida de um exilado politico
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na Suécia e sobre o seu passado na Grécia, na
época de umaditadura particularmente brutal;
Agustin Gémez Arcos, que fugiu do espanhol
parao francés parasalvar a sua propria criativi-
dade literdria da censura espanhola; o roman-
cista Andrei Makine, com os seus romances
em francés sobre a Rissia e sobre os russos na
Franca; Moses Isegawa, natural de Uganda,
que langou romances em inglés na Holanda;
Gézim Hajdari, com os seus livros de poesia
bilingue em albanés e italiano.

E evidente que o francés e o inglés (e nio o
espanhol, o portugués ou o russo) sao os idio-
mas que mais atraem os autores em exercicio
fora da sua terra natal. As razdes para tan-
to sdo conhecidas: além de serem as linguas
oficiais de poténcias como Canad4, Estados
Unidos e Austrilia, eram também os idiomas
das poténcias coloniais em regioes da Africa
e da Asia. Em paralelo, tais linguas tém um
grau elevado de popularidade e ocupam uma
posicdo de destaque no mundo da literatura.

A forma como a literatura e a inddstria
cultural de certo pais reagem perante os es-
trangeiros também desempenha um papel
relevante na troca de idioma. Por exemplo,
se hd uma aceitagdo ou exemplos de sucesso
que permitam autores nascidos no exterior
publicarem obras na lingua nacional. Neste
quesito, a Frangaea Gra-Bretanha estao mais
abertas e mostram-se interessadas em escri-
tores interculturais do que outras nagées eu-
ropeias. Isso pode ser explicado pelo nimero
de autores migrantes que foram incluidos nas
principais instituigoes literdrias destes paises e
pela frequéncia com que os escritores intercul-
turais sdo alvo de ilustres prémios literdrios.
Independentemente das diferentes posturas
dos paises: nos romances, poemas, contos e
pegas teatrais destes autores interculturais po-
dem ser identificados componentes estéticos
e estratégias de narrativa comuns, que trans-
poem as linguas ou as culturas em meio as
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quais foram escritos ou localizados. Sua sin-
tonia mais marcante reside na transformagio
do sistema relacional entre a linguagem escri-
ta, os protagonistas e os leitores. Ela é basea-
da no facto de que a obra literdria e o leitor
precisam encontrar um s6 idioma comum, a
fim de poderem entrar em contacto um com
ooutro. Os préprios autores, portanto, ji pre-
cisam criar a trajetéria dos seus protagonistas
numa tnica lingua. Eles precisam fazer isso,
embora o protagonista experimente as vezes,
no decurso da sua histéria, momentos da vida
em diferentes idiomas ou cendrios culturais.
Em geral, os escritores nacionais de uma
literatura criam protagonistas com curricu-
los que amadurecem dentro dos limites da
memoria cultural e histdrica de certo idioma
escrito. J4 os autores interculturais procedem
a partir de uma situagao alternativa. Eles su-
prem os seus protagonistas com trajetérias de
vida que evoluem através das diferentes lin-
guas e memdrias histérico-culturais. Por isso
entende-se tal situacdo como a base estética da
criatividade intercultural: pois, na literatura
migratoria, as obras buscam integrar na vida
dos protagonistas diversas linguas, culturas,
paisagens e geracoes. Desse modo, para prote-
ger a criatividade intercultural, tenta-se fazer
frente & sua eventual dissolugdo por conta de
quaisquer questoes nacionalistas.
Inevitavelmente é mais ficil, por meio de
um s6 idioma, transmitir a autointegragao do
protagonista a leitores que dominam as lin-
guas e culturas que compoem a sua biografia.
Exige-se um pouco mais de um leitor mono-
lingue, mas ele poderd, a partir da prépria
obra, encontrar um jeito de compreender o
enredo e tornar-se um leitor intercultural.
Nestas obras, o leitor depara-se mais cedo
ou mais tarde com pontos nos quais ele pode
espreitar como as linguas reais dos protago-
nistas comportam-se umas com as outras. Em
outras palavras, ao leitor é dadaa oportunida-



de de identificar como as linguas dos protago-
nistas interculturais impéem-se mutuamente
na mente do escritor, 2 medida que este narra
fases das suas vidas, nao importando enfim o
idioma com o qual cada protagonista de facto
convivia. Com isso fica provado que as lin-
guas sdo capazes de relacionar-se entre si, num
didlogo que ocorre antes mesmo que qualquer
uma delas seja falada ou escrita.

Para falar sobre a Alemanha: o facto de
este pais contribuir para a literatura intercul-
tural na Europa um pouco mais tarde, mas
nio tarde demais, tem a ver com as diferen-
¢as entre a imigracdo para a Alemanha no
periodo pés-guerra e o fenémeno imigratério
que ocorreu, simultaneamente, na diregao
dos paises colonizadores. A imigracio para
a Alemanha foi regulamentada por acordos
bilaterais entre os paises envolvidos, estando
sobretudo planeada sobre periodos de tempo.
Visto desta maneira, a literatura intercultural
na Alemanha surgiu em estreita ligagio com
a migragio de trabalhadores, bem como sob
forte influéncia da literatura politizada e com-
prometida dos anos 60.

No espirito da época, ela foi imediata-
mente entendida como uma literatura mi-
noritdria. De forma semelhante a literatura
laborista ou feminina, a literatura intercultu-
ral foi logo rotulada como literatura de traba-
lhadores convidados ou literatura estrangeira.

Na verdade, as obras de estreia de autores
como Aras Oren, Franco Biondi, Giiney Dal,

Em linguagem semelhante a da
literatura laborista ou feminina, a
literatura intercultural foi rotulada
como literatura de trabalhadores
convidados ou literatura
estrangeira.
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Luisa Costa Holzl, Zvonko Plepeli¢, Aysel
Ozakin, Eleni Torossi, Yiiksel Pazarkaya, Lisa
Mazzi-Spiegelberg, Sinasi Dikmen, Emine
Sevgi Ozdamar e muitos outros destacaram-
se nas dreas emergentes de convivio de co-
munidades de imigrantes. No centro dos
seus romances, CONtos, poemas, narrativas e
histérias infantis surgiam temas cldssicos en-
tre trabalhadores migrantes, como a sua situa-
¢ao dentro das fibricas alemas nos anos 50 e
60. Os autores abordavam as dificuldades de
um estrangeiro imigrante encontrar o préprio
lugar no novo sistema social, diante de um
futuro incerto numa nagao que néo identifi-
cava a si mesmo como um pais de imigracio.

Nestas mesmas obras, contudo, nio falta-
ram as primeiras tentativas de aproximagio
entre imigrantes e nativos, quer com uma
histéria de amor, quer com a defesa comum
de mais direitos frente as dificeis condigoes
laborais. Com sua participagdo soliddria na
vida sindical, politica e social da Alemanha,
os imigrantes que vieram como “forca de
trabalho” acharam o caminho que deviam
percorrer para emancipar-se do rétulo de me-
ros “trabalhadores convidados”, tornando-se
“cidaddos”. Do ponto de vista atual, ¢ pos-
sivel reconhecer que os pioneiros da literatu-
ra intercultural na Alemanha orientaram-se
estreitamente nos modelos das entdo préspe-
ras literaturas de minoria. Eles arriscaram as-
sim a se perder num beco temdtico e estético.

S6 no final dos anos 80, apds publicarem
novas obras, que os “autores trabalhadores
convidados” aproximam-se dos temas e das
indagacoes estéticas da literatura intercul-
tural europeia. A transigio de “literatura de
minoria” para “literatura intercultural” ocor-
reu apoiada pelo encontro com as obras de
outros autores interculturais da Europa. Mas,
em parte, ocorreu também com a certeza de-
rivada do amadurecimento de que a comple-
xidade social e cultural de cada processo mi-
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gratério no se deixa reduzir a vida quotidiana
no local de trabalho ou i luta cfvica. Além
disso, é possivel reconhecer que, nos anos 80
¢ 90, a tipologia dos escritores interculturais
na Alemanha diferenciou-se das demais atra-
vés de novas abordagens. Falo de autores que,
no contexto do seu exilio politico, optaram
pelo alemio como a lingua da sua literatura:
Cyrus Atabay e Said (Ira), Adel Karasholi
(Siria), Ota Filip e Libuse Monikov4 (Che-
coslovdquia) e Gyoérgy Dalos (Hungria), por
exemplo. Os histéricos e os objetivos pessoais
foram, contudo, cruciais paraescritores como
Galsan Tschinag (vindo do povo de Tuva, en-
tre a Monggdlia e a Russia), a japonesa Yoko
Tawada, o etiope Asfa-Wossen Asserate e a ca-
zaquistanesa Eleonora Hummel. Em paralelo,
surgiu na Alemanha uma geragao de autores
que, embora tenham nascido em outro lugar,
cresceram nalingua e na culturaalema. Neste
grupo estao Zafer Senocak e Feridun Zaimo-
glu (Turquia), Iliya Troyanow da Bulgdria,
Terézia Mora da Hungtria, Sudabeh Mohafez
doIra, Que Du Luu do Vietna (mas com pais
chineses) e Luo Lingyuan da China.

Mais do que uma fotocdpia

Da geragio que nasceu na Alemanha de
pais imigrantes, destacam-se escritores como
José E. A. Oliver, Natascha Wodin e Selim
Ozdogan. Entre os autores “italianos”, a lin-
gua materna ¢ usada até mesmo na maio-
ria das obras publicadas na Alemanha. Aqui
hd os poetas Salvatore A. Sanna, Giuseppe
Giambusso, Franco Sepe e Marcella Conti-
nanza, Cristina Alziati, bem como os ro-
mancistas Marisa Fenoglio, Silvia di Natale
e Cesare de Marchi. O poeta e romancis-
ta Franco Biondi, a prosadora e lirica Lisa
Mazzi-Spiegelberg e o artista performdtico e
poeta lirico Fruttuoso Piccolo escrevem em
alemio. Eu também, sob o pseudénimo de
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Gino Chiellino, escrevo tanto poemas como
ensaios em alemio.

A literatura intercultural desenvolveu-se
na Alemanha com pessoas que decidiram
tornar-se escritores somente ap6s chegarem
como imigrantes ou refugiados. Isto distin-
gue-os da literatura intercultural no idioma
inglés ou francés: a literatura intercultural em
alemio nio pode resgatar qualquer politica
linguistica colonial.

Na Alemanha, a literatura intercultural
estd posicionada de forma diferente. Ela nao
é necessariamente comprometida nem com
uma histéria pés-colonial, nem com o trata-
mento da culpa que sobrecarrega o passado
alemao. Ela ¢ dirigida para a frente, tendo
como meta o futuro intercultural na Alema-
nha, enquanto contribui¢do paraafuturo in-
tercultural da Uniao Europeia.

E ébvio que tal objetivo nao estd formu-
lado em qualquer ponto do programa da
literatura intercultural alema, mas quem
rascunha prosa, pecas teatrais ou poemas
com protagonistas interculturais depende da
sua capacidade de conceber vidas, espagos e
agoes que dispensam fronteiras linguisticas
ou culturais. Por isso, escritores intercultu-
rais tém que imaginar estruturas narrativas
nio-nacionais. A menos que eles tenham con-
fianca no convite sedutor do monoculturalis-
mo, para que possam tornar-se uma fotocépia
dos autores de maior sucesso no pafs.

Carmine Chiellino (1946, Carlopoli/Itélia) ¢ um
poeta da lingua alema e estudioso literdrio. Apds
diplomar-se em Letras (Italiano) e Sociologia em
Roma, migrou para a Alemanha em 1970. Por sua
obra poética recebeu em 1987 o prémio Adalbert
von Chamisso. E autor de “Literatura Intercultural
na Alemanha: Um Manual”, publicado pela Metzler
em 2000. No ano de 2003, Chiellino assumiu o lei-
torado Poética Chamisso da Universidade Técnica
de Dresden.
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Aprender com os confederados Muitas linguas no
menor espago: a Suica demonstra que barreiras lin-
guisticas nao impedem uma cultura comum. Como
promover da melhor maneira possivel uma literatura
multilingue? Beat Mazenauer, Francesco Biamonte

aten¢do ¢ um bem valiosissimo na
sociedade medidtica. A oferta de in-
ormagdes estd a aumentar cada vez

mais, mas 0s seus recetores no conseguem
absorver além do que a capacidade humana
permite. No jogo de for¢as de uma “economia
da atengao”, sdo as sensagGes picantes e as
mensagens simples que tém em geral mais
facilidade de serem absorvidas. Isso também
se aplica ao ramo da literatura. Sobretudo
os seus géneros mais exigentes j4 fracassam
devido a sua prépria complexidade. Por um
lado, a literatura quer manter-se distante das
mensagens propagandistas mas, por outro,
o seu raio de acdo fica muito limitado pela
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variedade de idiomas. A isso soma-se o fac-
to de que a obra literdria, mesmo que ainda
disponha de certo prestigio simbélico, pode
hoje pouco aproveitar daquele estatuto espe-
cial que, durante muito tempo, as elites cul-
turais lhe concederam. Antes pelo contrdrio,
oslivros encontram-se em plena concorréncia
com as multiplas ofertas culturais que satis-
fazem as mais altas exigéncias.

A consequéncia: editoras e produtoras cul-
turais estao a procurar novas estratégias. Elas
popularizam os audiolivros, desenvolvem no-
vos formatos de festivais e estabelecem casas
de literatura. Também convidam autores e
livros nacionais, bem como de outras regioes
e outros idiomas, para que a literatura alcance
o maior nimero possivel de publico.

No que respeita a exportacio de obras li-
terdrias, duas possibilidades estdo a surgir:
uma ¢é o incentivo multilingue e a outra, que
serve de meio para a primeira, ¢ a internet.

Laboratdrio Suiga

Incentivar a literatura além dos limites
idiomdticos ¢ uma pretensao dificil, pelo
facto de ela estar fundamentalmente presa
a um idioma que se diferencia dos demais
tanto no uso didrio como no emprego artis-



tico. No exemplo da Suica, onde se falam
muitas linguas, pode-se ver como esses me-
canismos operam e também como podem
ser superados.

A Uniao Europeia ¢ constituida hoje por
27 paises, um quadro de unificagio institu-
cional e um or¢camento comum. Cultural-
mente, contudo, a Europa é como antes uma
estrutura estragalhada e que ainda nao encon-
trou uma identidade comum. As 23 linguas
oficiais desempenham sobretudo fungées
legislativas e administrativas.

Dentre elas, a Suica reconhece “apenas”
quatro como idiomas nacionais. Para além
disso, ela destaca-se sobremaneira uma vez
que este seu plurilinguismo representa uma
elemento bdsico da chamada “cultura nacio-
nal suica”. O que manteria o povo suico uni-
do se ndo a vontade expressa de pertencer
de modo multilingue a Suica? O pais divide
trés das suas quatro linguas com seu grandes
vizinhos Alemanha, Franga e Itdlia. Por isso
todos os cidadaos possuem, como o escritor
suico Adolf Muschg escreveu em 1990, uma
“dupla nacionalidade” que ¢ “determinante
para a sua propria ‘identidade’.”

As vezes parece que eles ndo tém muita
vontade mas, em relagdo a outros povos, os
suicos até que sio bem abertos a outras lin-
guas. As barreiras linguisticas internas sio
grandes, contudo nio sio intransponiveis.
A este respeito existe um consenso minimo,
como os mais recentes plebiscitos cantonais
demonstraram sobre as aulas de idioma nas
escolas. Mesmo onde se menos esperava, a

A confederacio destaca-se
sobremaneira uma vez que o

seu plurilinguismo representa
uma elemento bésico da “cultura
nacional suica”.
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populagio refor¢ou a preferéncia pelas lin-
guas nacionais, que devem predominar so-
bre o inglés.

Ainda que assim a identidade de uma
Suica poliglota seja intensificada, os proble-
mas concretos no intercAmbio linguistico
continuam naturalmente grandes. No 4m-
bito literdrio, as linguas nacionais permane-
cem unidas, sendo que cada uma direciona-se
ao centro linguistico fora do pais — seja Paris,
Milao ou Berlim. Mesmo nessa drea percebe-
se, entretanto, uma vontade cultural e politica
de unificacio.

Institui¢coes nacionais, como a Pro
Helvetia, assim como fundacdes e asso-
ciacoes privadas, tm como alvo prioritdrio
a construcdo de pontes que sobreponham as
barreiras linguisticas. Livros sao traduzidos,
leituras sdo realizadas em conjunto, festivais
de literatura sio organizados. O Instituto
Literdrio Suico em Biel oferece os seus cursos
em duas linguas, alemio e francés. Para além
disso, existem vérios projetos de literatura que
dedicam-se a0 multilinguismo.

Nesse sentido, a Suica pode considerar-se,
sem dtivida, um laboratdrio europeu no qual
uma cultura comum nio para diante de bar-
reiras idiomdticas.

Performances poéticas levam a literatu-
ra vivamente aos palcos, festivais de litera-
tura promovem os mais variados encontros
pessoais e diretos. Mas ¢é sobretudo a inter-
net, hoje, o instrumento mais extremamente
mével, eficiente e acima de tudo barato para
a promogio da literatura.

Enquanto a musica ndo precisa de tra-
ducdo, na literatura a lingua “briga” para
ser compreendida internacionalmente. Isso
explica por que numa rede global tao gran-
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de s6 existam poucos sitios de literatura que
abranjam dois ou mais idiomas.

Mesmo assim a internet conta com um
imenso potencial que parece estar predes-
tinado para a promogio literdria: ela ¢ mun-
dialmente acessivel, é flexivel, liga contetidos
diretamente entre si e ainda permite expo-
sicbes nas midias em texto, dudio e video.
Dessa forma, obras literdrias podem ser
apresentadas sob formas diversas ainda que
estreitamente conectadas.

A questao da traducio, no entanto, per-
manece veemente. Para garantir um minimo
em informacio, faz sentido resumir e tradu-
zir contetidos em uma outra lingua. Textos
maiores, por sua vez, permanecem na lin-
gua original a fim de incentivar a leitura
“estrangeira’.

Poder-se-ia argumentar que a critica de
um livro é desnecessdria se o respetivo livro
ainda nio foi traduzido. Para contradizer este
ponto de vista, é necessdrio diferenciar dois
tipos de grupos-alvo. De um lado estdo os
editores e promotores de eventos literdrios,
aos quais sao colocadas a disposicao pela in-
ternet as mais qualificadas informagées. A
parte os “bestsellers” internacionais, um ser-
vico desses pode alargar consideravelmente a
rede informal existente.

Mas como, por outro lado, agucar no
publico leitor a curiosidade por livros escritos
em linguas que ele (ainda) nao domina? Nesse
caso, uma critica literdria benfeita pode des-
pertar o interesse e gerar o acesso. Ninguém
menos que Jorge Luis Borges escreveu nos
seus “contos” que ele préprio, em vez de escre-
ver um livro de 500 pdginas, o qual ele nem
mesmo sabia se seria bom, resolveu resumi-lo
logo numa critica. Ou vamos lembrar entio
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de experimentos como aquele do semandrio
francés “Courrier international” que publica
criticas do mundo todo, nio exatamente com
o objetivo de recomendar a leitura, mas sim
para revelar as caracteristicas linguisticas de
cada regiio envolvida.

Seguramente, na transmissio de literatu-
ra estrangeira é também importante a qua-
lidade e a escolha. Porém, se a curiosidade
de novos usudrios precisa ser agucada, um
servico desses precisa de uma complemen-
tagao sensitiva e estética, assim como lidica,
na forma de imagens, dudios e videos. Nao
menos relevante é a correlagio flexivel e inte-
ligente dos contetdos, para que nio somente
buscas objetivas e estruturadas possam ser
realizadas, como também respostas felizes
e interessantes possam ser encontradas por
acaso. Efeitos como o “Serendipity” aumen-
tam o prazer na busca aleatéria. Nesse caso,
a internet exerce maior atragao do que os li-
VIOs, que se prestam mais para momentos
tranquilos de leitura.

Todo mundo ¢

A literatura nio é nem um assunto das
elites nem um playground para leigos. Todo
mundo ¢, por isso todos poderiam ter parte
ativamente num sitio literdrio: seja como re-
censeador ou como discutidor em féruns. A
questdo central é definir o limite de entrada
de tal maneira que assegure, apesar da abertu-
ra, um padrao minimo de qualidade. Muitos
sitios de literatura sao atualmente patrocina-
dos por editoras e livrarias, que tém o intuito
de criar louvor acerca dos seus préprios pro-
dutos. Um sitio qualitativo para a literatura,
contudo, deve ser neutro e considerar todos
os interesses literdrios.

Sim, e serd que os jovens que rejeitam a
“ordem tradicional da leitura”, por exemplo
de livros, nao podem ser positivamente atrai-



dos com uma oferta alternativa de textos li-
terdrios? Poemas via iPhone poderiam per-
feitamente combinar com os hdbitos de um
jovem de hoje.

Os tempos estao a mudar e as figuras do
leitor também. A literatura deveria, mas nio
quer ficar para trds. Por um lado hd as “spoken
word performances” ¢ a “slam poetry”; por
outro a internet. Tudo isso estd a acordar os
espiritos das linguas — ultrapassando as bar-
reiras idiomdticas — ainda que, unicamente,
nio venha a criar uma cultura europeia, que
também penetra mais fundo na consciéncia
do povo como tal. Entretanto, este movimen-
to pode ajudar. Importante sio dois fatores:
um ¢ que os meios digitais devem sempre ser
complementados com encontros e atividades
pessoais, e o outro ¢ que o entretenimento
também deve ter ambicio artistica. S6 um
em conjunto com o outro abre realmente no-

vas perspetivas.

Beat Mazenauer ¢ chefe de redacdo do
Readme.cc e Francesco Biamonte é chefe de
redacédo do Culturactif.ch.
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www.readme.cc

Readme.cc é uma plataforma europeia para
literatura que incentiva o intercambio de varias
linguas por meio de livros. O que é especial neste
sitio é que os participantes fotografam-se com o
seu livro predileto e o comentam, fundando assim
a sua biblioteca pessoal. Dessa maneira o readme.
cc ndo é um forum andnimo na intenet, mas sim
um espaco inspirador para encontros literarios e
leituras-surpresa. Com regularidade sé&o traduzidas
resenhas de livros em diversas linguas. Para tanto,
a plataforma tem acesso a uma documentagao
literéria especial. Inaugurado em 2005, o sitio
encontra-se atualmente em dez linguas (aleméo,
inglés, francés, italiano, dinamarqués, esloveno,
checo, hiingaro, drabe e hebraico). O readme.cc
tem apoio do programa cultural da Unido Euro-
peia. A sua redagao esta bem integrada ao merca-
do literdrio europeu.

www.culturactif.ch

Culturactif.ch é um sitio literario que se ocupa
com as criacoes literdrias contemporaneas na
Sufca. Inaugurado em 1997, ele é patrocinado pelo
Service de Presse Suisse, que é uma associacao
com o objetivo de promover o intercambio li-
terdrio além das barreiras idiomaticas. Ao longo
dos anos, o sitio desenvolveu-se — com suas

2 500 paginas “html” — para uma excelente fonte
sobre a literatura suica. Inspirado por um comité
de redacdo multilingue (francés, italiano, alemao),
o sitio esté principalmente em francés, mas conta
regularmente com comentdrios em italiano ou
alemado, cobrindo assim toda a literatura da Sui-
¢a. Muitas paginas dispdem de resumos nas trés
linguas. A oferta do culturactif.ch destaca-se pela
atualizacdo mensal de colunas e seccbes como
Criticas, Informacoes, Textos inéditos.
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Superpoténcia linguistica O inglés é considerado na
Europa como lingua franca. Os autores britinicos
tém com isso uma vantagem linguistica. Mas por
que os ingleses leem tdo pouco outros escritores

curopeus? Emma House

inglés ¢ a segunda lingua mais fa-
lada do mundo, assim como o se-
gundo idioma de maior difusdo.

Em 1999, o sociolinguista David Graddol
constatou que, a partir de 1990, a competén-
cia dalingua inglesa aumentou rasantemente
no continente europeu. Mais de 100 milhoes
de pessoas — isto é, quase um terco da po-
pulagio da Unido Europeia — dominavam
aquela altura o inglés como segundo idioma.
Isso também decorre do facto de que outras
formas de arte e comunicacio tornaram-se
disponiveis em inglés: o rddio, a televisio e
o cinema contribuiram para o uso global da
lingua. Todas as obras literdrias que sao publi-
cadas em inglés tém — no original ou na tra-
dugdo —um publico global de leitores. Isto se
nota, em primeiro lugar, pelo niimero elevado
delivros que sao exportados da Gra-Bretanha
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para os outros paises. Em 2008, livros no va-
lor corrente de mais de 799 milhdes de libras
esterlinas safram da Gra-Bretanha em dire¢io
aos 26 Estados-membros da UE.

Segundo estatisticas, a Republica da Irlan-
da é um dos paises importadores mais impor-
tantes, seguida de perto por Alemanha, Paises
Baixos, Franca, Espanha e Italia. Em muitos
paises europeus, as livrarias oferecem titulos
em inglés ou existem livrarias especializadas
em obras nesta lingua. Enquanto isso, na Gra-
Bretanha, é substancialmente mais dificil en-
contrar livros em outros idiomas.

A lingua inglesa monopoliza as tradugées
nas casas editoriais europeias. A publicagio
“Diversity Report 2008” de Riidiger Wis-
chenbart descreve “o inglés como a lingua cla-
ramente dominante, tanto no original como
em fonte para tradugoes, cuja participagio
cresceu em média de 40 para 60 por cento
em 15 anos”. Na Alemanha, no ano de 2007,
foram concedidos 6 160 direitos e licengas
para livros estrangeiros. Com uma quota de
67 por cento neste mercado, o mundo anglo-
americano assume a lideranca absoluta.

Depois do inglés, o francés conta-se como
uma das mais importantes linguas a partir
das quais se traduz — seguido pelo italiano,
espanhol, holandés e russo, em sequéncia al-
ternada. Dois paises escandinavos tiveram,
em 2007, os seus idiomas entre os dez mais
traduzidos — o noruegués em oitavo ¢ o dina-
marqués em décimo lugar. Entretanto, assim



como antes, a maior demanda continua sen-
do pelos autores ingleses e norte-americanos.

Existem poucas estatisticas relevantes so-
bre tradugées entre outros idiomas europeus.
Mas é de conhecimento geral que o intercAm-
bio linguistico é bem menor do que talvez
devesse ser. Os motivos para isso sio varia-
dos. Uma das razées é certamente a falta de
tradutores. Um exemplo: na Eslovdquia, du-
rante os anos 70 e 80 do século XX, foram
produzidas por uma eficiente tradutora dtzias
de traducoes da lingua turca. Depois que ela
se aposentou, no entanto, nao houve quem a
substituisse de modo que os mais novos ro-
mances de Orhan Pamuks foram transferidos
do inglés para o eslovaco.

Asituacio pode mudar um pouco quando
protagonizam no cendrio agentes literdrios
engajados e apaixonados — como a agente
Nermin Mollaoglu, que representa 58 au-
tores turcos e vende com sucesso os direitos
de tradugio das obras destes escritores. Mas
nio ¢ incomum que um livro de uma outra
lingua (sobretudo uma lingua minoritdria)
seja traduzido somente para o inglés, para
que através da “lingua franca” ele possa ser
convertido para as demais linguas europeias
— e isso ndo porque eventualmente seja pre-
visto um sucesso comercial da edi¢io inglesa.

Entretanto, nos ultimos 30 anos, nota-
se entre as linguas europeias um aumento
acentuado das tradugoes literdrias voltadas
ao lazer e ao entretenimento, sendo que tais
obras alcancaram elevados nimeros de venda.
Henning Mankell, por exemplo, consegue

Entretanto, assim como antes,
a maior demanda continua
sendo pelos autores ingleses

€ norte-americanos.
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editar milhdes de exemplares de cada um dos
seus titulos. Stieg Larsson jd vendeu mun-
dialmente cerca de 13 milhoes de livros.

A supremacia do inglés

Por causa da supremacia da lingua in-
glesa existe uma variedade gigantesca de
publicagdes em inglés. Poder-se-ia afirmar
que, na populacio dos EUA e da Gra-Breta-
nha, existe um certo chauvinismo lingul’sti—
co. Cerca da metade de todas as obras tradu-
zidas nas casas editoriais europeias provém
de originais em inglés. Em alguns casos até
50 por cento dos livros publicados por uma
editora sdo tradugoes. Ao mesmo tempo, as
tio mencionadas estatisticas indicam que s6
trés por cento de todos os titulos publicados
na Gra-Bretanha sio tradugées, de acordo
com a nossa realidade atual. Por que serd que
os europeus querem ler os livros ingleses mas
nds, britdnicos, nao queremos ler os deles?

Para uma casa editorial britdnica, a pu-
blicagdo de uma obra traduzida significa
custos de traducio. Geralmente trabalha-se
com leitores especializados e, além disso, a
publicagao ¢ considerada “de maior risco” do
que uma publicagdo provinda de um origi-
nal inglés. Diferentemente das grandes edi-
toras nos outros pafses europeus, tal risco nao
estd integrado ao modelo comercial dos edi-
tores britAnicos. A consequéncia: a literatura
traduzida ainda ¢ uma pequena minoria na
Gra-Bretanha.

E frequente que as editoras pequenas, ou
especializadas, assumam o risco — mesmo
que nao disponham das verbas de promogao,
como dispoem as grandes editoras. Mas por
causa da situagio econdmica atual, principal-
mente no comércio livreiro da Gra-Bretanha,
as pequenas editoras veem-se obrigadas a mi-
nimizar os seus riscos. Mesmo assim ¢é de se
notar que, ao longo dos dltimos 25 anos, a
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Gra-Bretanha desenvolveu consideravelmente
o seu cendrio de publica¢des traduzidas.

Os paises europeus investem muita ener-
gia e recursos financeiros na promogao dos
seus talentos nacionais, sendo que a tradugao
¢ parcialmente subvencionada. A organizagio
NORLA (Noruega) e a Fundag¢do para Pro-
ducio e Traducio de Literatura dos Paises Bai-
xos, sao apenas dois exemplos. Isso ¢, sem du-
vida, um fator importante para os editores
britAnicos, caso eles corram o risco de publi-
car uma tradugio.

Para o acesso no mercado, a publicidade
¢ muito importante. Grandes cadeias estao
pouco abertas para se empenhar na promogio
de um titulo traduzido porque isso simples-
mente nao vale a pena em termos econémi-
cos. Sao tendéncias e modismos, como a re-
descoberta da Europa Oriental ao término do
milénio passado, que exercem forte influéncia
sobre quais titulos traduzidos serdo bem-su-
cedidos ou nao. Comunicados especializadas
(como, por exemplo, o newsletter New Books
in German, que apresenta a literatura de lin-
gua alema da Alemanha, Suica e Austria a0
mercado britanico, e é lancado duas vezes
por ano) também influenciam as tradugoes.
Segundo a Associagio da Bolsa dos Editores
Alemaes (Borsenverein des Deutschen Buch-
handels), o nimero dos direitos de traducio
para o inglés vendidos & Gra-Bretanha subiu
de 103 no ano 2000 para 160 em 2008, sen-
do que perfaz, desse modo, um aumento de
55 por cento —ainda que ndo apenas os titulos
literdrios sejam considerados nesta contagem.

Nio existe na Gra-Bretanha nenhuma
organizacdo especial como a NORLA, que
se ocupa exclusivamente com a tradugdo da
literatura britdnica em outras linguas. No
entanto, o Arts Council England apoia os
editores britanicos na traducio de literatura
estrangeira para o inglés. H4 numerosos pré-
mios para a literatura traduzida, entre eles o

88

prestigioso Independent Foreign Fiction Prize,
que galardoa os vencedores bem como todos
que sobressaem nesta selecdo estreita, favo-
recendo-os com um aumento considerdvel
dos seus nimeros de venda. O PEN-Club
inglés também apoia a literatura traduzida.
Os festivais de literatura sio cada vez mais
palco para autores de outros paises, gracas
a0 engajamento e poder de influéncia que
pessoas como Rebecca Morrison do Institu-
to Goethe e Svetlana Adjoubei da Academia
Russa (uma fundagio para a promogio da
literatura da Russia na Gra-Bretanha) tém
sobre organizadores britinicos. Os editores
também esforcam-se mais para promover
aqueles livros dos quais assumiram o risco
pela tradugao. A editora Bloomsbury pretende
incluir em breve na sua oferta uma prateleira
sob o titulo “International Fiction” composto
por diversas obras traduzidas.

Talvez serdo o engajamento apaixonado
de individuos especificos ou de organizacoes
variadas, o nimero crescente de romancistas
europeus como Stieg Larsson ou Carlos Ruiz
Zafén — que promovem-se de forma bem-
sucedida entre um amplo circulo de leitores
— assim como um maior acesso ao mercado
através das midias eletrénicas que irdo per-
mitir que mais autores europeus atinjam o
mercado britdnico. Mas sem um patrocinio
continuo e crescente, um apoio mais forte
através das livrarias e uma maior presenga na
esfera publica britAnica, teremos um caminho
drduo e longo diante de nés.

Emma House ¢ diretora internacional da
Associacao dos Editores Britanicos.



Da leituraa
comunica¢ao

O papel do British Councilno
incentivo as relacoes culturais na
Europa através da literatura.

O objetivo do British Council é alcancar
mundialmente, através do intercambio
de conhecimento e ideias, um maior en-
gajamento e confianca pela Gra-
Bretanha. Perseguimos esta missao de
forma apaixonada, percebendo nela

um contrapeso aos numerosos desafios
globais da nossa época. A literatura e

os escritores podem dar um contribu-
to notdvel ao nosso trabalho: o British
Council orgulha-se de uma longa e
brilhante histéria em que exatamente
essas forcas ajudaram-nos a apoiar as re-
lagdes culturais entre os povos. Com sua
densidade, a literatura € a mais influente
expressao de arte, quando se trata de
transmitir significados de contetdo ou
de representar realidades alternativas.

O ato de ler ou ouvir obras literdrias das
outras culturas, porém, ndo compreen-
de s6 a comunicacao de ideias — sendo
muito mais uma forma de intercambio
internacional de grande perspicuidade
e singeleza. Grandes escritores sempre
tiraram proveito da interacdo com as
outras culturas ao viver temporadas fora
da sua nagdo prépria. Se observarmos
0s escritores britanicos, ndo é de admirar
que uma parte consideravel da obra de
Shakespeare esteja apoiada em temdti-
cas originalmente europeias. O poder da
criagao coletiva dos autores romanticos
ingleses ndo pode ser separado das ex-
periéncias da Europa no século XVIIl. Os
acontecimentos da Revolucédo Francesa
influenciaram o pensamento de Word-
worth e Shelley, bem como Byron e
Keats encontraram o cendrio cultural
para as suas contemplagdes sensuais
em lugares como Suica, Portugal, Itélia

e Grécia.

O entusiasmo da geracdo seguinte pelo
“Grand Tour" alcanca ainda no século
XX o solo literério fértil de Paris dos anos
20. A cidade torna-se o centro cultural
dos autores de lingua inglesa, princi-
palmente estadunidenses. Nos anos 30,
nota-se esse entusiasmo também na lite-
ratura britanica — basta ver o engajamen-
to intelectual de George Orwell, Stephen
Spender e outros em torno da guerra ci-
vil espanhola. Ja na segunda metade do

século XX, escritores como Doris Lessig,
Salman Rushdie e Hanif Kureishi (citando
sO trés exemplos) impregnaram a cena
literdria britanica com uma indelével
histéria pds-colonial. Tais figuras tes-
temunham em quais bases internacio-
nais tantas obras-primas surgiram.

No British Council, nés damos valor para
um crescimento além das nossas frontei-
ras: os efeitos do trabalho no sector

das relagoes culturais ndo séo, pela sua
natureza, definidos por regras claras, e
nossas metas aplicam-se amplamente

e em longo prazo. Na nossa atuagao
literdria interessamo-nos pela rica troca
que sucede da interagao criativa, pessoal
e cultural entre autores com leitores,
bem como com escritores de outros
paises. Queremos usar os frutos dessa
atuacdo para incitar ainda mais obras de
elevada criatividade. Na Europa, o British
Council dispoe de larga experiéncia em
reunir leitores de todo o continente com
os melhores autores britanicos. Uma
constante dos longos anos de sucesso
do nosso programa de literatura é o
Walberberg Seminar on Contempora-

ry Literature, que ocorre anualmente
com cerca de 45 participantes de toda a
Europa — um grupo de expoentes, tanto
literatos e criticos, quanto professores

de literatura inglesa (muitos também

da nova geracao), editores, jornalistas

e tradutores. Esse semindrio foi criado
em 1986 pelo falecido escritor britanico
Malcolm Bradbury. Através dos anos, o
Walberberg tornou-se uma importante
apresentacao dos numerosos autores
contemporaneos da Gra-Bretanha a um
também importante publico. Na sua di-
recao ja estiveram A S Byatt, Andrew Mo-
tion, Paul Muldoon e Marina Warner. Em
2009, o semindrio teve lugar na Acade-
mia Schmoeckwitz de Berlim sob o tema
“Changing Literary Climates”. A edi¢éo
foi dirigida por Patricia Dunkler, sendo os
autores participantes David Edgar, James
Meek, Michael Symmons Roberts, Ra-
chel Seiffert e Simonetta Wenkert. Para
um publico-alvo mais jovem, o British
Council trabalhou nos Ultimos anos com
professores para o desenvolvimento da
“Britlit". Esse projeto utiliza os moldes
culturais da literatura contemporanea
britanica para o ensino da lingua inglesa.
Um elemento crucial dessa promogéo
extraordindria € a presenca de autores
britanicos nas escolas de toda a Europa.
Criangas em Portugal e Itélia tiveram

a oportunidade de conhecer Romesh

Gunesekera e o autor infantil Michael
Rosen, um antigo Children’ Laureate

de personalidade incomum, podendo
absorver a for¢a dos contos e descobrir
o potencial atrds dos textos criativos.
Para completar, nés engajamo-nos em
muitos outros projetos europeus. Com

a crescente apreciagao dos festivais de
literatura, atuamos a fim de aperfeicoar
as multifacetas do discurso literario. Um
exemplo s&o os quatro autores esco-
ceses que participaram em 2009 no
festival de literatura ucraniano “Lviv”
através de uma parceria entre o British
Council e o Edinburgh Book Festival.
Outro é a nossa cooperagao com o Hay
Festival, que extrapola as suas raizes no
Pais de Gales e alcanga um publico eu-
ropeu e internacional cada vez maior. Ao
lado dos discursos narrativos ja
estabelecidos e dos intercambios,
surgiram ainda projetos inovadores
como o “Words Converge”. Aqui a poesia
Iirica é conectada a tecnologias
experimentais na arte num espaco
publico, desenvolvendo formas de
apresentac¢do e manipulagéo poética
através do uso de diversas plataformas
como, por exemplo, videos, construgdes
e telemoveis. Os poetas jovens de Israel,
Roménia, Grécia, Gedrgia e Gra-Bretanha
irdo empregar essa plataforma para criar
as suas instalagoes textuais futuras.

O trabalho com o mundo editorial
internacional permite-nos expandir as
chances das relagoes culturais existentes
no contexto da UE. Nos programas

em que temos a curadoria (como, por
exemplo, a nossa homenagem para o
Market Focus Country da Feira do Livro
de Londres, a ocorrer sempre em abril),
apoiamos a construcao das relacoes
duradouras e frutuosas entre diversas
nagoes através do mais sustentavel meio
de comunicacéo, que € a palavra escrita.

Tanya Andrews ¢ diretora em literatura
no British Council e Patrick Hart é vice-
diretor do British Council na Alemanha.
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Pequenas e grandes nagdes tradutoras O idioma
catalio tem mais de mil anos de histéria. A
Catalunha — e Barcelona como sua capital — ¢é hoje
o centro editorial mais importante do mundo da
lingua espanhola. A proporgdo de tradugdes para o
catalao, que é falado por pelo menos 8 milhoes de
pessoas em quatro Estados, ¢ elevada. Josep Bargallo

ntre os séculos XIII e XIV, o filésofo
ERamon Llull representou um avango

para a diversidade da cultura latino-
medieval. Ainda paralelamente ao latim,
ele preparou com o seu trabalho, todo ele
escrito em cataldo, o caminho para o uso
das novas linguas: para a difusao de ideias
e pensamentos, para a teologia e para as
publicagées cientificas.

Coincidindo com outras literaturas da
era romana, teve inicio nestes anos uma
produgao literdria na Catalunha. Poetas
como Ausias March e prosadores como
Joanot Martorell (cujo livro “Tirant lo
Blanc” foi a tnica coisa que Dom Quixote
salvou do fogo) marcaram a cultura literdria
da lingua catala e proveram historicamente
um posicionamento especial do catalao
na Europa.
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A divulgagao do catalao pelas ondas da
histéria europeia, especialmente na regiao
do Mediterraneo, fez com que este idioma
fosse falado atualmente por cerca de 8 mi-
lhées de pessoas. Assim, o cataldo estd acima
da média numérica que as linguas oficiais
da Uniao Europeia apresentam e jd é, hd
quatro anos, reconhecido como “working
language” e “linguagem de aplicag¢do” em
algumas 4reas das institui¢ées europeias —
embora nio seja uma lingua oficial de qual-
quer Estado-membro do bloco.

Em 2004, a literatura catala esteve em
destaque na Feira do Livro de Guadalajara
(México), a mais importante feira do ramo
na América Latina. No ano de 2007, a cul-
tura catala foi o tema principal da Feira do
Livro de Frankfurt. Em 2009, o festival
World Voices em Nova York foi aberto pelo
poeta catalio Narcis Comadira e, neste ano,
apoesia catala estd convidada para o Marché
de la Poésie em Paris.

Indiscutivelmente, desde Ramon Llull,
autores e obras universais ressaltaram
da literatura catala. Neste ponto deve-se
apenas citar o exemplo do renomado cri-
tico literdrio Harold Bloom, dos Estados
Unidos, que também escreveu sobre Llull
e que, na sua obra “O Cinone Ocidental”
(1994), mencionou seis escritores catalies do
século XX: Carles Riba, J. V. Foix, Merce
Rodoreda, Salvador Espriu, Joan Perucho e
Pere Gimferrer.



Nao é possivel deixar de lembrar o best-
seller que foi a traducio alema dos romances
de Jaume Cabré — “Les veus del Pamano”
[“As vozes do rio”] — e de Maria Barbal —
“Pedra de Tartera” [“Como uma pedra nos
escombros”] — no 4mbito da Feira do Livro
de Frankfurt em 2007, nem ainda o gran-
de niimero de linguas para as quais outros
escritores cataldes contemporineos foram
traduzidos, como Baltasar Porcel (recente-
mente falecido), Quim Monzé ou Albert
Sadnchez Pifol.

A Catalunha — e Barcelona como sua ca-
pital — é hoje o centro editorial mais impor-
tante do mundo da lingua espanhola. As
editoras catalas nio apenas vendem para o
resto da Espanha, como igualmente expor-
tam para todos os paises latino-americanos,
onde também mantém sucursais ou tém par-
te em empreendimentos locais.

Em 2006, sé na Catalunha, 30 709 li-
vros foram publicados, dos quais 10 861 no
idioma cataldo. Este nimero destaca-se so-
bretudo porque o mercado de livros na lin-
gua catala ¢ muito mais limitado do que o
mercado de livros em espanhol.

Numero total das tradugdes
publicadas em catalao

2002 2003 2004
Espanhol 628 756 854
Inglés 493 492 456
Francés 201 197 164
Alemao 99 95 95
Outros 158 67 137
Total 1579 1607 1706

A maijoria destes livros nio representa,
evidentemente, pura produgio literdria, mas
sim os mais variados géneros.

Um olhar sobre os subsidios para as tra-
ducoes de prosa para adultos, teatro e poesia
(que sao concedidos por uma das instituicoes
do governo catalio competentes nesta drea)
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mostra a variedade linguistica das obras ori-
ginais. Mesmo que a posi¢io de lideranga do
idioma inglés seja 6bvia: foi traduzido (entre
outras linguas) do hingaro, do portugués,
do japonés, do 4rabe e até do hebraico. E de
salientar ainda que a maioria das editoras
catalds concretizam uma grande parte das
suas traducbes sem qualquer tipo de assis-
téncia publica.

Na Catalunha, por um lado, é importante
estar aberto para as culturas do mundo e ab-
sorvé-las & medida que as traduz; por outro,
¢ mais importante ainda transmitir a cultura
catald ao mundo exterior. Por esta razio, a
politica cultural que ¢é realizada apoia tra-
ducoes de obras escritas em cataldo. Apesar
de viérias instituic6es atuarem sob esta ten-
déncia, a maior parte da tarefa ¢ assumida
pelo Instituto Ramon Llull. Trata-se de uma
organizacio conjunta do governo da Cata-
lunha e do governo das Ilhas Baleares, a qual
visa promover a lingua e a cultura catalas no
exterior. O Instituto Ramon Llull fomenta
exclusivamente a tradugao do catalio em
outros idiomas. Este apoio ¢ fornecido di-
retamente para as editoras do respetivo pafs.

Numero das traducgoes subsidiadas
(do catalao para outros idiomas)

2008
Francés 16
Espanhol 14
[taliano 13
Portugués 10
Aleméo 7
Inglés 4
Grego 3
Hungaro 3
Holandés 3
Polaco 2
Romeno 2
Chinés 2
Croata 1
Russo 1
Sérvio 1
Total 82
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As tradugoes tém aumentado nos tltimos
anos. Os motivos para tamanha ampliagao
variam, contudo a Feira do Livro de Frank-
furt em 2007, com o cataliao em foco, aque-
ceu ainda mais o interesse e o mercado. Com
ela, o nimero de tradugdes cresceu signifi-
cativamente, sobretudo para o alemao. J4
as tradugdes para o inglés, em comparagio,
permanecem em nimero reduzido.

Da ponte para o dique

Este facto, no entanto, aplica-se a
qualquer outra lingua. O estudo “Ser tra-
duit o no ser” [“a ser traduzido ou nio”]
sobre a situacgdo internacional da traducio
literdria, que foi publicado em 2007 pelo
Instituto Ramon Llull em colabora¢ao com
0 PEN-Club estadunidense, torna claro um
dos principais problemas decorrentes da
globaliza¢do cultural: a lingua dominante
opbe resisténcia a recegdo de outras linguas
tornando-se, portanto, mais “dique” do que
“ponte”.

Quando perguntado qual era a lingua
global da Europa, Umberto Eco disse uma
vez quealingua europeia em si era a tradugio.
Emboraisso parega irénico, ou uma desculpa
para escapar de uma pergunta complicada,
¢ no fundo uma grande verdade. A tnica
lingua que todos os europeus e todos os
habitantes do mundo compreendem é a sua
prépria lingua. Mesmo no que se refere ao
idioma inglés, é incontestdvel que a maioria
das pessoas do planeta nao entende essa
linguagem e que ndo possui um conheci-
mento suficiente para absorver sua literatura.
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Assim ndo ¢é realmente importante para
um escritor quantas pessoas falam o idioma
em que ele compés a sua obra. Importante
¢ a qualidade da sua escrita ¢ a recegio do
seu livro por meio de tradugdo na lingua
do leitor.

Se uma cultura se fecha para a recegio
de outras literaturas, ela nunca entenderd o
mundo em sua totalidade. Paralelamente,
porém, uma cultura sem instrumentos
de alcance a outras culturas também nio
¢é completa. Isto porque a existéncia de
uma cultura sé se torna um todo quando
ela for reconhecida pelas demais culturas.
Isto deveria ser ainda mais considerado na
Europa.

Josep Bargallé é diretor do Instituto Ramon Liull
em Barcelona.






Mudanca retardada de sistema intelectual Alunos com
deficiente competéncia de leitura e encerramento de
bibliotecas publicas. Em que estado se encontra a
cultura da leitura na Europa? Um olhar sobre a
Hungria, um pais cujas editoras e mercado livreiro
se contam entre os mais antigos do comércio literario

curopeu. Ldszld L. Simon

os dias de hoje, cerca de 40 por
cento dos htungaros leem, pelo
menos, um livro por ano. A ten-

déncia é, sem dutvida, decrescente. Durante
o regime comunista e, logo apdés a queda do
Muro de Berlim, entre 60 ¢ 65 por cento
dos hingaros dedicavam-se a leitura com
regularidade. Na viragem do milénio, a per-
centagem ainda rondava os 50 por cento.

Quotas de leitura em retrocesso nao sio
uma particularidade hingara. No mundo
inteiro, a palavra impressa perde significado
e os meios eletrénicos determinam o dia-
a-dia das pessoas. Sistemas de valores em
mutagdo e um excesso de oferta por par-
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te de um mercado liberalizado dos meios
de comunicagio fazem o resto para tornar
a vida cada vez mais dificil ao livro tra-
dicional. Estudos europeus comparativos
mostram que, na questio de consumo de
leitura, a Hungria anda pela zona intermé-
dia. S6 quanto a frequéncia de bibliotecas
¢ que se encontra abaixo da média euro-
peia. Em contrapartida, o caso ¢ diferente
em relagao A posse de livros: os hiingaros
superam a média, tendo acumulado mui-
tos livros dentro das suas quatro paredes.

Foram particularmente agressivos os
cortes financeiros do governo de Ferenc
Gyurcsdny, que esteve no poder, como pri-
meiro ministro, durante cinco anos mal
contados, até abril de 2009, tendo afetado
instituicoes de educagio publica, como bi-
bliotecas, museus e centros culturais. Re-
sultado: algumas bibliotecas tém de despe-
dir funciondrios, cancelar novas aquisi¢oes
e reduzir os hordrios de abertura. No verio
de 2009, tornou-se cada vez mais frequente
decretar férias obrigatdrias nas grandes ins-
titui¢oes publicas, contando-se também en-
tre elas a Biblioteca Nacional Hangara. Ou-
tras bibliotecas publicas se seguirio.

No pais, o sector da cultura vé-se con-
frontado com problemas cada vez mais



agravantes. Estes requerem solugoes a nivel
nacional, sobretudo porque, no essencial,
foi o préprio Estado que os causou: as passa-
das coligagbes governamentais transferiram
a conservagio e a manutengdo da cultura
nacional para as maos exclusivas da socie-
dade hungara. O Estado foi-se retraindo
cada vez mais.

Retracio do Estado

Neste ponto, a culpa nio é s6 da crise
econémica. A incompeténcia dos politicos
responsdveis e a sua ignorancia em termos
culturais também desempenham um papel.
Ao mesmo tempo, o abismo entre ricos e
pobres aumenta a olhos vistos, de modo
que cada vez menos pessoas tém condigdes
para aceder & cultura. Os recursos estatais
sdo muitas vezes distribuidos de forma in-
justa por diversos canais administrativos
ou através de fundagées. Uma grande parte
do dinheiro aflui a capital, Budapeste, e as
grandes cidades, ficando a populagao rural
em séria desvantagem.

Enquanto o Estado se retrai, ninguém
procura encontrar alternativas. O mecena-
to cultural e as necessdrias condicionantes
estatais que o emolduram ainda nio estio
amplamente desenvolvidos na Hungria. As
instituicoes de cultura continuam a defi-
nhar, a vida cultural vai perdendo nivel, h4
cada vez menos pessoas que se interessam

Duas décadas ap6s a queda da
Cortina de Ferro, ainda faltam

na Hungria aquelas grandes obras
literdrias que abordem as sequelas
do comunismo, ou entdo ajudem
a entender o mundo pés-socialista
e de capitalismo selvagem.
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pela cultura. Esta é também uma das razées
por que cada vez se 1¢ menos na Hungria.

As consequéncias de uma cultura da lei-
tura em retrocesso revelam-se, na sua for-
ma mais visivel, nos estudos do PISA dos
anos transatos: em matéria de competéncias
de leitura e compreensio de textos, os jo-
vens de 15 anos nio merecem um destaque
particular, situando-se no dltimo terco dos
paises analisados.

Mas hd mais: a prépria literatura estd
cada vez submetida ao espirito do tempo.
Nio proporciona explicagées do mundo
e ¢ cada vez menos um instrumento rele-
vante de formacao moral e intelectual. E o
livro também j4 nio constitui uma fonte
primdria de informagao. Uma consequén-
cia: duas décadas apés a queda da Cortina
da Ferro, ainda faltam na Hungria aque-
las grandes obras literdrias que abordem as
sequelas do comunismo, ou entao ajudem
a entender o mundo pés-socialista e de ca-
pitalismo selvagem.

Que isto nao tem que ser assim, demons-
tram-no outros pafses pds-comunistas da
Europa Central e de Leste. Neles foram
criadas precisamente as tais grandes obras-
primas da literatura que contribuem para
a compreensdo do passado recente e para
uma nova imagem que cada nagao forma
acerca de si propria.

O que nao quer dizer que, no sector das
belas-letras, a producdo hingara contem-
porinea nio seja rica em obras de qualida-
de. Na maior parte dos casos, os autores
correspondem a expectativa de que um livro
deve ser divertido. Por isso, nio é de ad-
mirar que s6 depois de ter sido galardoado
com o Nobel, Imre Kertész conseguiu subir
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para o escaldo dos cinco autores mais vendi-
dos e, para mais, nao foi devido a sua obra
premiada, “Romance de um homem sem
destino”. Em 2003, venderam-se 30 000
exemplares do seu livro “Liquida¢do”, ao
passo que no primeiro e segundo lugares
da lista dos titulos mais vendidos figura-
va Ldszlé Lérincz L., publicando sob um
pseuddénimo inglés, “Shiva regressa a dan-
¢a” (140 000 exemplares) e “Os lobisomens
no paldcio” (70 000 exemplares). Em 2004,
este mesmo autor, com novos titulos, voltou
a ocupar os dois primeiros lugares, ao pas-
so que Kertész nem sequer conseguiu ficar
entre os primeiros cinco. Meta alcangada,
em contrapartida, por Miklés Vamos, como
tnico escritor hingaro de qualidade.

Os factos revelam que os escritores hin-
garos com fama adquirida no Ocidente nio
pertencem ao grupo dos mais lidos no seu
préprio pais. Com tudo isso, é evidente que
existem escritores excecionalmente bons
e muito lidos na Hungria que, no entan-
to, quase nio chegam ao estrangeiro ou
$6 o conseguem com grande dificuldade.
Uma das razées para tal nao € s6 a falta de
interesse das agéncias estrangeiras, mas a
auséncia de empenhamento por parte das
institui¢coes culturais hingaras. Os novos
livros sio simplesmente abandonados aos
mecanismos do mercado ou a boa vontade
dos meios de comunicagio.

As obras de escritores estrangeiros ocu-
pam um espago cada vez maior nos escapa-
rates das livrarias. No ano passado, mais de
metade dos titulos provinham do estrangei-
ro, ascendendo a 75 por cento do total de
exemplares vendidos. Se, no seu conjunto,
a venda de livros estd em recessio, a dos
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titulos de autores hiingaros contrai-se de
forma desproporcionada. O mesmo se apli-
ca as belas-letras cldssicas. Obras contem-
porineas perfazem mais de trés tercos da
literatura que se publica atualmente.

A literatura mais exigente é suplantada
pelos novos best-sellers e por obras de nao-
fic¢ao. Depois da mudanga de sistema em
1989, aumentou bruscamente o interesse
por escritores estadunidenses, tais como
os autores de best-sellers e romances de
terror Danielle Steel, Robin Cook e
Stephen King.

A literatura contemporanea de valor era,
noutros tempos, lida sobretudo por pes-
soas com formacio escolar mais elevada;
no entanto, embora nos dltimos 20 anos
muito mais jovens se tenham inscrito em
universidades, o nimero de leitores inte-
lectuais ndo registou qualquer acréscimo.

Nos tltimos anos, tal como aconteceu
em muitos outros paises, “O cédigo da
Vinci”, de Dan Brown, e os diversos vo-
lumes de “Harry Potter”, da autoria de JK
Rowling, obtiveram grande éxito junto dos
jovens, registando um volume de vendas
superior a 200 000 exemplares/ano.

Apesar de algumas editoras e o mercado
dos livros hiingaros se contarem entre os
mais antigos do comércio literdrio europeu,
quem domina hoje o mercado sao empresas
multinacionais. Trés Ginicos grupos econé-
micos nio s6 detém cadeias de retalho,
grandes livrarias e gigantescos armazéns de
stocks: agambarcaram, além disso, as antigas
casas editoras, famosas jé no periodo socia-

A estrutura do mercado est4 tao
deformada nos dias de hoje que,
na Hungria, a vertente publica da
cultura se encontra ameagada.



lista. O que colocou em apuros as pequenas
editoras independentes que nao dispoem
de uma rede de distribui¢io prépria. Estas
veem-se hoje obrigadas nao apenas a lutar
com a falta de capital, mas a correr grandes
riscos em termos de mercado. Os grandes
grupos econémicos decidem em exclusivo
quais os livros a distribuir aos retalhistas,
ficando assim estes nas mios dos grossistas.
Como as empresas multinacionais s6 espe-
culam na mira do maior lucro possivel, nio
confiam ao pequeno comércio os livros que
saem bem, encarregando-se elas préprias
da sua venda. Os livros que julgam nio
ser tao lucrativos, esses entregam-nos aos
retalhistas. Esses livros sio, na maioria dos
casos, as obras mais exigentes que as livra-
rias tém dificuldade em divulgar, porque
lhes falta o marketing. Em consequéncia,
0 pequeno comércio livreiro nio consegue
escoar os seus stocks. A estrutura do merca-
do estd tao deformada nos dias de hoje que,
na Hungria, a vertente publica da cultura se
encontra ameagada. Hd livros importantes
que ndo sio comercializados e o publico-
alvo nio recebe qualquer informagéo sobre
a sua existéncia.

O governo provoca uma contragao cada
vez maior do sector da cultura devido ao
subfinanciamento. A contrarreag¢io do
mundo artistico ¢ de segmentos dos meios
de comunicagio ¢ uma espécie de hostili-
dade contra as elites. Nio se trata de uma
tendéncia neomarxista; é antes desaponta-
mento com a nova elite politica que, apds a
queda da ditadura, sé parcialmente se reno-
vou. Enquanto a reputagio da politica con-
tinuar a afundar-se e, com ela, a aceitagio
da classe politica atual, é compreensivel que
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aelite politica tenha de enfrentar problemas
de legitimidade.

As vozes hostis as elites, num continuo
crescendo de intensidade, reivindicam gru-
pos politicamente radicais, e circulos pds-
comunistas intrumentalizam este fenéme-
no em func¢io dos seus interesses, numa
colaboragio estreita com jornalistas e in-
telectuais.

Assim, 20 anos ap6s o colapso da dita-
dura na Hungria, ainda nio se pode falar
de uma ordem estdvel de valores sociais,
na qual as institui¢ées se autorregulam e
autocontrolam ou surgem por iniciativa da
sociedade civil.

Também no que diz respeito a literatura,
o escritor Jdnos Sebeok fala de uma mudan-
caretardada de sistema intelectual. Em sua
opinido, “do ponto de vista psicoldgico, a
literatura continua a ser, atualmente, um
fenémeno politico, ao passo que a pintura
¢ um fenémeno artistico. Ainda nos dias
de hoje, a literatura continua a ser sempre o
palco de simulagio dos conflitos politicos”.

Laszlé L. Simon, nascido em 1972, publica
regularmente ensaios, estudos e escritos li-
terarios. E redator da revista de estudos sociais
"Kortérs" e curador da Mihely Galerie (Hungria).
Entre 1998 e 2004, foi presidente da Organi-
zacao de Jovens Escritores e, desde 2004, é se-
cretdrio da Associacdo Hungara de Escritores.
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A longa sombra de Sécrates Nos rastos de Cervantes e
Rabelais, o que interessa para os autores da atualidade
¢ a redescoberta das raizes do romance na Europa; o
espirito do humor e da ironia ao expressar as multiplas
faces da verdade. Sé assim o continente conseguird re-
conquistar a sua fertilidade cultural. Stefano Zangrando

enhum dos inmeros debates so-
bre as chamadas raizes europeias
dedicou-se seriamente aquela arte

literdria que surgiu com a Europa moderna:
a arte do romance. Talvez porque falte ao
romance seriedade suficiente para ser rafz
de alguma coisa.

Ele apresenta-se muito mais como uma
drvore independente, como sugere o titu-
lo de um belo ensaio do literato Massimo
Rizzante (“L’albero”, Veneza 2007). Uma
4rvore que cresceu no mesmo “Reino do
Conto”, onde anteriormente os épicos clds-
sicos e outros géneros literdrios precursores
— como o chamado romance grego ou bi-
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zantino — floresciam, mesmo se esse poe-
ma narrativo do século I e II apés Cristo
nio fosse assim denominado — bem como
diversos épicos e romances de cavaleiros
medievais. Os tltimos entio foram chama-
dos de “romance” porque eram escritos na
lingua do povo, a lingua romana, ao con-
trdrio das obras eruditas que eram conce-
bidas na lingua latina. No entanto, apesar
do seu espirito livre, o romance moderno
faz parte de um dos géneros que melhor nos
permitem compreender a cultura europeia.

O novo comego do romance tem ini-
cio no Renascimento, na era das grandes
descobertas geogréficas e cientificas, que
transmitiram aos europeus uma conscién-
cia radicalmente nova da sua prépria par-
ticipagio relativa no mundo e no univer-
so. Desde o principio ele surgiu como uma
resposta comica e parodiante & cultura ofi-
cial. Em “Gargantua e Pantagruel” de Fran-
cois Rabelais (surgido em cinco volumes
de 1532-1564), o narrador Alcofribas Na-
sier (anagrama do nome do autor) entra
na boca do protagonista, o jovem gigante
Pantagruel, e |4 encontra um “novo mun-
do” onde os dentes se parecem com monta-
nhas, aos pés das quais se estendem campos,
florestas e cidades, assim como uma aldeia



onde os habitantes ganham o seu dinheiro
dormindo e aquele que “roncar mais alto”
recebe o maior saldrio.

Em “Dom Quixote” de Miguel de
Cervantes (1605-1615), o nobre Alonso
Quijano, entusiasmado leitor de romances
de cavaleiros medievais, decide adotar o
nome Dom Quixote de la Mancha para se
tornar um cavaleiro andante, protetor dos
pobres, das vitvas e dos érfaos. “Quando
Deus resolveu deixar o lugar de onde
dirigia o universo e sua ordem de valores,
de onde separava o bem do mal e de onde
dava sentido a cada uma das coisas, Dom
Quixote saiu da sua casa e nio reconhe-
ceu mais o mundo. Pois, na auséncia do
Juiz Maior, o mundo subitamente pare-
cia ser de uma ambiguidade horrorosa. A
Gnica verdade divina desmoronava-se em
centenas de verdades relativas, nas quais
as pessoas faziam parte. Assim surgiu o
mundo da nova era e com ele o romance, a
sua imagem e modelo.”

Dessa forma escreve Milan Kunde-
ra na primeira parte de seu livro “A Arte
do Romance” (1986). Dentre os escri-
tores contemporaneos, Kundera é o autor
de romances que mais procurou a com-
preensdo tedrica deste tipo de criagao li-
terdria, que ele mesmo alega contemplar
como a verdadeira e genuina arte, ¢ nao
como s6 mais um género entre outros. Isto
exige uma visio do mundo especial, iréni-
ca, critica, prosaica e consciente da ambi-
guidade ontoldgica das coisas humanas e
da sua inevitdvel materialidade.

O romance moderno faz parte
de um dos géneros que melhor
nos permitem compreender a
cultura europeia.
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Numa palestra que deu em Jerusalém
no ano de 1985, e que foi igualmente pu-
blicada no volume mencionado, Kundera
refere-se a um outro episédio do “Gargan-
tua e Pantagruel”. No terceiro livro, o fiel
amigo de Pantagruel, Panurg, encontra-se
atormentado pela questdo se deve casar-se
ou nio. Ali trata-se de discutir o dilema sob
todos os pontos de vista possiveis; para isso
Panurg procura os conselhos de inimeros
profissionais e estudiosos — mas no final ele
ainda nao sabe o que deve fazer.

Sabedoria da incerteza

Que licao tiramos de uma incerteza
como esta, que possui grande semelhan-
¢a com a ambiguidade da realidade na
qual Dom Quixote projeta os seus ideais
de cavaleiro andante? Segundo Kundera,
ela forma-se na “sabedoria da incerteza”, a
qual declama que, tanto naliteratura como
na vida, temos que aprender a enfrentar
“uma série de verdades relativas e contra-
ditérias”. E uma sabedoria contrdria 2 do
ego cogitans de Descartes: “A sabedoria do
romance diferencia-se da sabedoria da fi-
losofia. O romance nio nasce do espirito
tedrico, mas sim do espirito de humor.”

Se isto é verdade, nada fica mais distante
do espirito do romance moderno do que a
atitude heréica dos protagonistas dos ro-
mances de cavaleiros da Idade Média, ou
a devogio A vontade divina que caracte-
riza os protagonistas enamorados dos ro-
mances gregos ou bizantinos — e dos seus
autores. Mas se a 4rvore do romance mo-
derno realmente pertence a0 mesmo Reino
dos Contos dos seus antecessores, 0s exem-
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plos do seu “espirito de humor” devem ser
procurados em outro lugar.

Seguindo uma intui¢do de Friedrich
Schlegel, Ortega y Gasset reconheceu e
esclareceu na sua obra “Meditacées sobre
Dom Quixote” (1914) um parentesco po-
lido de Cervantes com o “Simpésio” de
Platio e com os mitos antigos. No final
do “Simpésio”, Aristodemos, acordado pelo
canto do galo, percebe que os héspedes da
noite anterior estdo a dormir ou j4 se foram
— com exce¢do de Agaton, o poeta de tragé-
dias, de Arist6fanes, o poeta de comédias, e
de Sécrates, que é quem dirige a conversa.

Aristodemus estd muito sonolento para
notar os detalhes, mas ele recorda-se “que
Sécrates os coagia a reconhecer que ¢ tarefa
de uma s6 pessoa poder poetizar comédias
e tragédias. E que um poeta de tragédias,
com compreensao artistica, também é um
poeta de comédias.”

Mas, depois da bebedeira e das discus-
sdes noturnas, Aristéfanes e Agaton nao
conseguem mais acompanhar os pen-
samentos de Sécrates, adormecendo um
apds o outro. S apds muitas centenas de
anos, Shakespeare e Cervantes incorpo-
ram os poetas tragicémicos invocados por
Sécrates. Mas se a sorte de Shakespeare é
uma corrente majestosa, que flui protegida
por diques pela cultura europeia ao longo
dos tltimos quatro séculos, como pode-
mos denominar o que Kundera chama de
“a heranca desconhecida de Cervantes”?
Na palestra em Jerusalém, o escritor che-
co declara que “a Europa falhou a medida
que nunca compreendeu a mais europeia
das artes, a arte do romance, nem o seu
espirito e tampouco as suas enormes re-
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velacoes e descobertas, nem a autonomia
da sua histéria”. Kundera faz referéncia a
desconhecida visao critica do romance, em
comparacio com as certezas ideoldgicas e
cientificas que formaram a cultura euro-
peia moderna sob os signos da arrogincia
e do “conhecimento absoluto”, sem tantas
vezes levar em conta a beleza tragicémica
da imperfeicio humana. Mas desde entio,
uma mudangca drdstica ocorre na Europa e
no mundo, que se desenvolve de modo qua-
se tdo radical quanto a passagem da Idade
Média para o Renascimento.

Em 1989, o regime totalitdrio no qual
Kundera cresceu, e do qual fugiu, desmo-
ronou dando espago para uma ideologia
tipica do neoliberalismo, a liberdade ideo-
légica disfarcada, cuja influéncia sobre um
individuo, bem como sobre a sua liberdade
de vida e de pensamento, ¢ tao real quanto
o totalitarismo do século XX. Ela s6 é mais
dificil de ser percebida, pois desenrola-se
num poder politico reconhecivel, sendo por
isso muito mais complicado de se combater.

No inicio deste periodo da nossa histéria,
o Fatwa decretado pelo Aiatola Khomeini
contra Salman Rushdie, devido & suposta
difamagio divina no seu romance “Versos
Satinicos”, confirma a revelacio do roman-
cista checo, que aponta o triste destino do
“espirito do romance” num mundo onde a

A Europa falhou a medida que
nunca compreendeu a mais
europeia das artes, a arte do
romance, nem o seu espirito

€ tampouco as suas enormes
revelagoes e descobertas, nem a
autonomia da sua histdria.

Milan Kundera



incerteza e aambiguidade da realidade, em
nome de uma verdade Ginica, ndo tém mais
espago. E mesmo assim, nas duas décadas
seguintes (numa Europa que era cega para
um dos maiores bens da sua histéria cul-
tural e que via-se presa nas méos de ferro
de uma ideologia irregular), o espirito do
romance consegue ainda mostrar-se como
o melhor meio, tanto para desempenhar re-
sisténcia, como para impor uma consciéncia
cultural critica.

Esta consciéncia da origem europeia,
que entretanto ja é mundial — na segunda
metade do século XX, a arte do romance
colheu os mais ricos frutos fora da Euro-
pa — foi exemplarmente incorporada pela
escritora australiana Elizabeth Costello,
que ¢ protagonista do romance do mes-
mo nome de John M. Coetzee, surgido em
2003. A protagonista aparece pela primei-
ra vez num ensaio de Coetzee intitulado
“A vida dos animais” (1999), uma pequena
joia da arte de contos. A sua capacidade
de colocar-se em uma outra criatura — hu-
mana ou animal — lembra aquela querida
e alegre ironia que permite aos primeiros
romancistas modernos a compreensao de
todo tipo de verdade.

Ambivalente carnavalesco

Além disso, este texto curto indica o uso
da violéncia empregado pelos seres huma-
nos contra os animais — um aspeto bdsico
da consciéncia na atualidade — e assim asse-
melha-se com os didlogos de Platao: a verda-
de de Elizabeth é constantemente confron-
tada com a dos seus interlocutores, de modo
que nenhum se possa sentir desfavorecido.

A Europa lé

No primeiro capitulo do romance
“Elizabeth Costello”, que trouxe a Coetzee
o prémio Nobel, o narrador, filho de
Elizabeth, conta para a mulher com quem
ele passou a noite: “Eu acho que estd diante
de uma charada, mesmo que nio confesse
isso. E a charada do divino no ser humano.
Sabes que existe algo especial na minha
mie — isso te atrai a ela — mas quando a
encontras, percebes que ela ¢ uma mulher
velha e normal. Nao podes assimilar as duas
pessoas em uma s4.”

Mas nio serd a confusio desta mulher,
ela mesma cria das certezas ideoldgicas e
cientificas, o reflexo desta incapacidade
na qual se reconhece na velha Elizabeth
Costello o mesmo daimon que inspirou
Sécrates?

Autores da atualidade como Kunde-
ra, Coetzee, Rushdie e também Roberto
Bolano, Dubravka Ugresi¢, Ingo Schulze
ou Zadie Smith, de acordo com os ensi-
namentos de Rabelais e Cervantes, apren-
deram a confrontar a arte do romance com
a mudanca que se concretizou na Euro-
pa e no mundo nas dltimas décadas, cuja
deficiéncia notéria destaca-se com a crise
econdmica atual: ondas migratérias sem
precedéncia e a acumulagio da riqueza
nas mios de uma minoria; novas formas
de miséria e o perigoso remodelamento
do racismo, a manipulacio da vida huma-
na através da imprensa, bem como uma
cultura degenerada a uma permanente
performance, escrava de uma mentalidade
descartdvel, sem relagio nem com o passado
nem com o futuro.

Numa palestra sobre o teatro, que con-
cedeu em 1946 logo apds o pavoroso ocor-
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rido da Segunda Grande Guerra, a qual pos
um fim 4 Europa Moderna, José Ortega y
Gasset disse: “A continuidade é a coexis-
téncia frutifera ou, se quisermos, a perma-
nente existéncia lado alado do passado e do
futuro. Ela ¢ a tnica possibilidade de nao
sermos reaciondrios. O proprio ser humano
¢ continuidade; se ele a romper (2 medi-
da em que ele a rompe), isso significa que
provisoriamente deixa de ser uma pessoa,
renuncia a si mesmo e torna-se um outro
— alter —, o que quer dizer que ele mudou
e que mudangas aconteceram no pafs. Af
temos que fazer com que essas mudancas
ndo ocorram mais, que o ser humano volte
a ser ele mesmo e que ele consiga — o que
gosto de descrever com uma palavra ma-
ravilhosa que s6 existe na nossa lingua —
ensimismarse, ser ele mesmo.”

A Europa de hoje, pluralista, contra-
ditéria, ambivalente, aparentemente car-
navalesca, decerto nao se compara com
a Espanha do Pés-Guerra. Mas serd que
0 nosso continente, que ¢ sufocado sob a
constante presenga do “consumo totali-
tarista”, ameagado pelo novo populismo,
confundido pelo kitsch da lembranga e do
enaltecimento das suas préprias cicatrizes,
j4 nao perdeu o seu vivaz sentimento de
continuidade? E serd que a incompreensio
reclamada por Kundera, sobre a “arte mais
europeia das artes, o romance”, nio é um
sinal desta perda?

No final do “Simpdsio”, Agaton e
Aristéfanes adormecem ao clarear do dia;
somente no limiar da Era Moderna, os
primeiros grandes escritores europeus vao
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incorporar o poeta tragicomico anuncia-
do por Sécrates. Hoje a sua heranca de-
pende da nossa capacidade de ficar aten-
to, de nio adormecer diante da inevitdvel
ambiguidade do novo dia global. Com isso
certamente nos fortaleceremos, quando re-
descobrirmos as raizes do romance na Eu-
ropa, valorizando-as, reencontrando nelas
a sabedoria da incerteza, o espirito de hu-
mor, a capacidade de declarar com ironia as
multiplas faces da verdade, que animam a
Europa e o mundo inteiro. S6 assim vamos
conseguir ser nés mesmos e redescobrir a
nossa fertilidade cultural.

Stefano Zangrando, nascido em 1973 em
Bozen (Tirol do Sul), é autor de prosa, critico
literdrio e tradutor. Ele é um dos fundadores do
Seminario Internacional do Romance (SIR) na
Universidade de Trento, assim como é redator
da revista cultural “Sud".






Embora a Europa ndo possa cobrar os seus literatos, os literatos podem cobrar a Europa. A

partir da perspetiva da literatura: Como € que os escritores veem o papel da cultura na Europa?
Como é que eles definem a cultura europeia, 0 quao importante é a cultura europeia para
além de cada uma das suas culturas nacionais? Sera que ela pode assumir uma fungao estraté-
gica a fim de permitir que as pessoas deste continente adquiram um verdadeiro senso de co-
munidade, o que ainda esté por faltar? Houve progressos ou retrocessos ao longo dos ultimos

anos que podem ser demarcados na “construcao” de uma cultura europeia?

Como os esctitores
cultura na Europa?
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Mediador entre as culturas Seja em termos histéricos, cultu-
rais ou politicos, a Europa estd indissoluvelmente interligada
com as regides vizinhas e, por isso, predestinada a assumir
um papel medianeiro. Vale a pena empenhar-se numa paz
no Médio Oriente, porque o futuro da Europa também ird
compartilhar essa paz. Observa¢oes de um autor que nas-
ceu numa regido acessivel a palestinianos, curdos, circas-
sianos, afegaos, gregos, jugoslavos e libaneses, tornando-se
ele préprio um mediador entre dois mundos. Rafik Schami

or que razdo escrevo aquilo que
P escrevo e por que o escrevo da
maneira que escrevo? Talvez por-
que seja um mediador entre os mundos.
Por “entre os mundos” pode-se entender
uma situagao que tem que ver com viagens
de aviio entre continentes, conferéncias e
culturas. Mas como eu sou um animal de
solo, que nunca voa, aquilo aque me refiro
¢ a funcio de um vinculo entre partes que
integram um todo, embora haja muitas
diferencas entre elas como, por exemplo,
entre os olhos e os ouvidos. Poder-se-ia tam-
bém dar simplesmente a esta articulagio o
nome de ponte que liga as duas margens de
um rio e toca ambos os lados sem pertencer
exclusivamente a um deles.
Esta pertenca a mundos diversos nao
me exigiu nenhum esforco. Foi-me dada

de vantagem pela biografia. Vim ao mundo
como crianga do sexo masculino, no seio da
Igreja Catdlica Romana. Os meus pais siao
oriundos de Malula, aldeia serrana aramai-
ca, situada a 60 km a norte de Damasco ea
trés horas de marcha do Libano. Nos anos
20, os franceses tragaram as fronteiras de
forma arbitrdria e, em consequéncia, uma
tia minha do lado materno e um tio meu
do lado paterno passaram a ser libaneses e
nés continudmos a ser sirios. Vim ao mundo
numa ruela, em cuja extremidade se encon-
trava a muralha da cidade de Damasco, de
onde fugiu o apédstolo Paulo, alids, Saulo.
Ali se ergue, hoje, uma capela despojada e
indestrutivel como as palavras de Paulo.

Se uma mulher me tivesse dado 4 luz a
escassos sete metros do quarto dos meus
pais, eu seria uma crianga judia, visto que a
nossa casa confina, a oeste, com as casas da
judiaria. Em contrapartida, se tivesse vindo
ao mundo a uma distAncia de 14 metros,
viria a ser um arménio genuino, pois na
nossa ruela vivia uma pequena comunidade
de arménios que, na sequéncia do terrivel
massacre de 1915/16, se haviam refugiado
em Damasco.

Mas se, a cerca de doze metros da nossa
casa, uma outra mulher me tivesse dado a
luz, seria druso; aos catorze metros para
sueste, viria a tornar-me ortodoxo romano.

Caso uma mulher, a vinte e quatro me-
tros da nossa casa viesse a ser minha mae,



passaria a integrar a maioria sunita dos
mugulmanos sirios. Porém, quis o acaso que
eu fosse exatamente filho da minha mae.

Fiz aqui um resumo da situacio, visto
que a lista de povos na nossa vizinhan-
¢a, de quem poderia descender, ¢ ainda
substancialmente mais extensa. Préximos
de nés, vivem palestinianos, curdos, cir-
cassianos, afegios, gregos, jugoslavos e li-
baneses. E todos eles professando as mais
diversas religioes.

Cada pormenor desta vida na Siria e,
posteriormente, também na Alemanha, fez-
me compreender ambos os lados. Conside-
rando apenas a mindscula questio irrele-
vante de eu pertencer 4 minoria aramaica e
acrescentando modestamente a este prop6-
sito que, segundo 0 mapa genealégico das
h'nguas, o aramaico ¢ tio das linguas he-
braica e drabe, tornar-se-4 ébvio por que
razio eu sempre desejei intensamente a
reconciliacao dos dois povos: judeus e
drabes, palestinianos e israelitas.

Passo agora & questao do mediador. Se
ignorarmos um significado secunddrio,
com esta palavra pretende-se sempre
exprimir uma atividade que o diciondrio
Duden descreve da seguinte maneira:
“conseguir um acordo entre adversdrios e,
para além disso, provocar ‘alguma coisa’
entre adversarios; mediar uma trégua entre
partes beligerantes.”

Neste ponto, é menos relevante o pa-
pel da geografia do que intuir que agoes

Vejo aqui uma grande
oportunidade para a Europa. A
Europa ¢ o vizinho mais préximo
e ja demonstrou experiéncia em
mediacgdo cautelosa no caso da
Europa de Leste.

Progresso Europeu?

agressivas como a guerra nunca resolvem,
antes criam sempre novos problemas. Claro
que o conflito centendrio entre judeus e
drabes me fez e faz doer o coragio e o est6-
mago. Mas qualquer guerra, mesmo que
seja nas Malvinas, me entristece e exaspera
ao confrontar-me com o estado primitivo
da humanidade. E esta guerra entre judeus
e drabes, cujos efeitos se fazem sentir a es-
cala global, conta-se entre as mais peri-
gosas da histéria moderna. Entregues a si
préprios, os dois povos jd ndo conseguem
sair da espiral em que cairam. Precisam de
ajuda externa. Mas uma ajuda sé d4 frutos
se construir uma ponte de mediacio en-
tre ambas as margens. O préprio ajudante
tem de ficar em cima da ponte. Nao deve
dirigir-se para um dos lados, ignorando o
outro, pois, com esse gesto, voluntéria ou
involuntariamente, vai instigar a guerra.
A paz entre os dois povos nio ¢ divisivel,
antes deve ser obtida de forma imparcial
para ambas as partes; ndo vai acontecer
de forma sensacional, repentina, mas tem
de ser conquistada com tenacidade. E em
qualquer altura pode haver retrocessos. E,
por isso, uma questao tao complicada que
nio deve ser deixada exclusivamente a car-
go dos norte-americanos, cuja politica ex-
terna tem causado um longo sobressalto
ao resto do mundo. Vejo aqui uma grande
oportunidade para a Europa. A Europa ¢
o vizinho mais préximo e j4 demonstrou
experiéncia em mediagao cautelosa no caso
da Europa de Leste.

Vale a pena lutar por uma paz equitativa
e o direito absoluto de todos os povos do
Oriente a uma vida pacifica, uma vez que
os nossos filhos e 0 nosso futuro na Europa
também irdo compartilhar essa paz.

Porém — por razdes profissionais — uma
outra guerra me ocupa, a guerra das pa-
lavras. Este tipo de guerra ¢ travado por
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faniticos. As vezes, o idedrio que revelam
roca o risivel, mas perde-se a vontade de rir
a0 pensar nas consequéncias.

Os fundamentalistas drabes afirmam
muito a sério que Deus sé entende o
idioma 4rabe. Esta ideia nio foi inventa-
da por eles, mas sim plagiada de judeus
simplérios e crispados que declaravam
ser Jeovd tao simplério que sé entendia o
hebraico. Digamos que, por compaixao,
poder-se-ia desculpar tal revolta aos dois
povos, judeus e drabes. Ambos sio anti-
quissimos, tal como o meu préprio povo, os
arameus. As nossas vitérias povoam lendas
e histérias ficcionadas, as nossas derrotas
sdo histéria real.

Mas o que fazem os nossos fundamen-
talistas catélicos? Querem voltar a falar a
Deus em latim.

Ora bem, os meus antepassados, ara-
meus de religizio crista, contavam-se entre
os primeiros cristaos e o cristianismo con-
tinua a ser a sua religido ainda hoje, volvi-
dos quase dois milénios. E eu sinto-me seu
representante e observador aqui na Europa.
Porque, desde que chegou a este continente,
a doutrina de Jesus sofreu metamorfoses:
algumas, risiveis; outras, macabras.

Assim, em vez de levar a cabo tarefas
prementes, o Vaticano voltou a reacender
a antiga discussdo sobre a missa em latim,
passando, deste modo, a integrar as filei-
ras dos jd mencionados fundamentalistas,
quer judeus, quer mugulmanos. Como se
Deus s6 entendesse latim! Quanto ao Papa,
eu até posso entender algumas coisas, sem
concordar com elas. E um soberano, tem
de conservar o seu poder e trata de disci-
plinar e conduzir os seus rebanhos. Mas
jd nao compreendo como é que autores
alemies contemporineos possam ser tao
intrinsecamente reaciondrios a ponto de
proclamarem alto e bom som que se de-
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Mas se, a cerca de doze metros da
nossa casa, uma outra mulher me
tivesse dado a luz, seria druso; aos
catorze metros para sueste, viria a
tornar-me ortodoxo romano.

via voltar a falar a Deus em latim. Deus
entende ndo s6 as mais de 6 000 linguas do
globo, mas também o balbucio dos bebés,
todas as linguagens animais, o murmurio
da dgua e as cangoes do vento.

Sejam judeus, mugulmanos ou cristaos,
todos esses fundamentalistas ofendem a
Deus, ao converté-lo num simplério. Digno
de nota ¢ que sempre que Deus falava e
entendia uma tnica lingua tornava-se num
guerreiro. Nio, nio Ele, mas os fandticos
que abusavam do Seu nome para assassi-
nar outros homens. Ao Papa nio vou reco-
mendar nada. Ele, ou os seus sucessores,
acabarao talvez por compreender, quando
o ntimero de catélicos se reduzir ainda mais
drasticamente; mas aos autores alemaes que
tomam Deus por um latino recomendaria
que deixassem Deus em paz e escrevessem
0s seus proprios romances e ensaios em
latim. Para mim, seria uma boa noticia,
poupando algum tédio & minha querida
lingua alema.

Guerra com a lingua

Bem podemos dar-nos por satisfeitos
por existir na Alemanha uma separagio
entre Estado e Igreja. Uma feliz con-
sequéncia desse facto é que tais investidas
nao afetam a lingua alemi. Nao é assim
no mundo 4rabe, onde fundamentalistas
e ditadores estdo permanentemente a
travar uma guerra, sendo a lingua a sua
primeira vitima.



Desde hd quatro anos que a lingua e a
escrita drabes tém um interesse fulcral para
mim, pois 0 meu novo romance “O segredo
do caligrafo”, a par do amor e do assassi-
nio, gira em volta da beleza de uma lingua,
ameacada na sua escrita e substincia. A ca-
ligrafia foi o meu passatempo anos a fio,
depois de em jovem ter aprendido a técnica
durante trés anos com um velho mestre.

Talvez por condicionalismos biogra-
ficos, o tema “lingua” estd sempre a rea-
parecer-me. O aramaico é a minha lingua
materna, o drabe ¢ a minha lingua de in-
fancia. A primeira lingua estrangeira — na
sequéncia do antigo poderio colonial da
Franca — foi o francés; a segunda, determi-
nada pelas relagoes de dominagao a nivel
mundial, foi o inglés. O alemio é a minha
lingua literdria e 0 meu lar desde hd 36 anos.

Por conseguinte, estio sempre a sur-
gir comparagées novas entre as linguas.
Estudos de economia e ciéncias naturais
abriram-me os olhos para certas lacunas
e fraquezas intrinsecas da lingua 4rabe. A
certa altura, a questdo passou a ser fulcral
nos meus interesses e comecei a investigar.

De onde provém essas fraquezas e por
que ¢é que a lingua e a escrita drabes nunca
foram reformadas? Cerca de 300 milhées
de pessoas falam o idioma 4rabe e, por via
do islamismo, um bilido e meio de pessoas
recorrem 2 sua escrita.

No entanto, desde h4d mais de doze sé-
culos, aquando da fixagao definitiva do
Corio, nunca mais houve reformas, por-
que os fundamentalistas proclamaram a
sacralidade desta lingua e nos paises drabes
nés nio temos uma separagao entre a re-
ligido e o Estado. E enquanto isto assim

Sinto-me representante e
observador aqui na Europa.
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continuar, os reformistas sé irdo queimar
os dedos. Nos paises drabes, os politicos sao
ditadores militares primdrios e os que tém
menor vontade e coragem para reformar
seja o que for. O interesse deles concentra-
se, nica e exclusivamente, no reforco da
soberania do seu cla. A sua riqueza permite-
0. E, contudo, alingua drabe ¢, como todas
aslinguas, uma invengao humana. De mais
a mais, nao seria preciso incluir o Corao
nessa reforma, limitando-se esta a ampliar
e reformar a lingua do dia-a-dia.

A lingua 4rabe revela extensas lacunas
quanto ao léxico contemporineo e a letras
que lhe permitiriam escrever esses novos
vocabulos. Nao existem nelao W, 0P, 0 E
e o O e, por isso, nio pode reproduzir cor-
retamente as linguas latinas. Se um 4rabe
tiver que escrever a frase: “Pablo Picasso
viveu, a principio, no Bdtean Lavoir, em
Montmartre, Paris”, sentird limitacoes. E
impossivel redigir hoje em dia um artigo
sobre quimica, matemdtica, fisica, econo-
mia, medicina, farmacologia, geologia, fi-
losofia, entre outras matérias, sem rechear
as linhas com vocdbulos latinos entre parén-
teses. Este idioma também néo consegue
reproduzir certos matizes das linguas espa-
nhola e chinesa, nem algumas consoantes
brandas da lingua persa.

A ditadura drabe do cla, que persiste des-
de hd meio século, nio se limitou a fazer
da totalidade do mundo drabe uma regiao
atrasada. Deforma os seres humanos e des-
tréi-lhes a lingua. Qualquer desenvolvi-
mento racional, qualquer gesto de liberdade
inspira-lhe 6dio. Mas ainda pior do que a
ditadura em estado puro é a coabita¢do com
o petrdleo. O que dai resulta ¢ um desman-
telamento integral da cultura, em simulta-
neo com um brilho fulgurante a superficie.
A miséria usa telemével, conduz limusinas
topo de gama e, o que ¢ ainda pior, con-
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sidera-se civilizada. Em tltima instincia,
um 4rabe estd hoje mais atrasado do que
os seus antepassados dos séculos IX ou XI.

A ditadura usa a lingua para travar uma
guerra contra a sua populagio e também
contra a prépria lingua. A falta de liberda-
de destroi e ocupa dreas inteiras da lingua,
veda outras 4reas ¢ declara-as zonas inter-
ditas. Nao raro, um poema ¢é ensejo para
uma pena de prisio brutal. E assim que a
ditadura mutila a lingua. Impoe-se a com-
paragdo com um prisioneiro que ¢ mantido
em isolamento absoluto numa ilha distante
e, de um momento para o outro, chega a
uma metrépole moderna. E mesmo assim
que a lingua drabe se situa perante as ques-
toes do nosso tempo. Mas o pensamento
ganha forma através das palavras. E o pen-
samento drabe nio fica incélume a esta des-
truicdo devastadora. Nao me espanta que,
num universo de 300 milhées de pessoas, o
nimero de patentes drabes se aproxime do
zero. No conjunto do mundo 4rabe, impri-
me-se anualmente 35 livros por milhéo de
4rabes, sendo uma parte significativa livros
religiosos. Isto é uma catdstrofe cultural. (A
titulo de comparagao, na Reptblica Federal
da Alemanha imprime-se mais de 700 livros
por milhdo de habitantes). As autoridades
decretam a censura e a animosidade contra
a propria esséncia do livro, pondo em risco
nio apenas as geragoes vindouras, que cada
vez mais se convertem em modernos anal-
fabetos, mas também a posi¢ao da lingua
4drabe como lingua mundial.

E s6 uma questio de tempo até que os
paises ndo 4rabes sigam o exemplo de Ata-
turk em 1928 e libertem as suas linguas do
alfabeto drabe. Num tempo recorde, Ata-
turk aboliu os caracteres 4rabes e imp6s ao
turco escrito a utilizagao do alfabeto latino.

O 4rabe nao é uma lingua universal por
ser uma constante da natureza; ¢ uma pon-
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deracio resultante da difusio deste idio-
ma. Porém, uma década contemporinea
equivale em termos de aceleragio de vida
a um século de épocas mais recuadas. Se
a lingua drabe claudica em permanéncia
atrds do tempo, cresce a distAncia entre ela
e o padrio que a civilizagdo impoe a uma
lingua universal. S6 quando esta lingua se
libertar da prisao da ditadura e do punho
dos fundamentalistas, ird merecer um lugar
de honra entre as linguas universais.

Todos os extremistas desprezam a morte
porque, seja qual for a razdo, perderam o
gosto pela vida. Nao ¢ isso, contudo, que
declaram, apontando, como razio, um ob-
jetivo louvével que se pode nomear com
uma palavra: “Paraiso”. Para uns, situa-se
neste mundo; para outros, no Além. Mas no
caminho que a ele conduz, as duas fagoes
constroem o inferno na Terra.

Hegel divertido

Pergunto a mim mesmo por que é que
gosto do riso? Por que ¢ que sinto essa
profunda simpatia por Cervantes, Woody
Allen e Gerhard Polt?

Claro que a selecao ¢é subjetiva e tive
um vizinho em Heidelberg que até achava
Hegel divertido.

Talvez goste do riso porque descendo do
antiquissimo povo dos arameus que outrora
dominou toda a bacia mediterrinica e vive
hoje espalhado pelo mundo inteiro como
infima e reprimida minoria. Por isso, quan-
do me defronto com a presungio por parte
de algumas culturas jovens, dd-me vontade
derir. Estou firmemente convencido de que
houve posturas dessas aos montes entre os
meus antepassados, na corte do poderoso
rei Assurbanipal, governante de um pode-
roso reino que, entre 660 a 630 A.C., ia
do Egito 2 Turquia atual. Este monarca



No conjunto do mundo 4rabe,
imprime-se anualmente 35 livros
por milhdo de drabes; na Alema-
nha, ultrapassa-se os 700 livros
por cada milhao de habitantes.

poderoso era culto e gostava de ir A caca
do ledo. Algum tempo depois, converteu-
se num monticulo de minerais calcificados
e, um pouco mais tarde, os seus tltimos
restos foram sugados por plantas rusticas.
E h4 também uma particularidade da mi-
nha biografia que me incita ao riso. O meu
percurso de vida pode ser caracterizado por
uma expressao: colecionador de minorias.
Uma vida como esta, em continua margina-
lizagao, oferece-nos instantineos cémicos
da maioria a quem muita coisa passa desper-
cebida porque estd sempre em movimento
no meio do turbilhio.

Riso que vem da ferida

Talvez o riso também fosse uma ins-
sureicao contra o lado sombrio da vida.
Num ensaio meu, denominei as sdtiras dos
escritores drabes “riso que vem da ferida”.
Além disso, quando andava pelos quinze,
dezasseis anos, era um ouvinte viciado e
dava os primeiros passos na arte de contar
histérias, descobri que o riso é um contra-
bandista requintado. Por vezes, pode-se en-
cobrir mais numa pequena anedota do que
autores sérios o fazem em grossos volumes.

Eu préprio levei a cabo essa experiéncia
e encontrei a minha mistura pessoal, entre
jovialidade e tristeza, dureza e ternura,
mentira e verdade. E também entre Oriente
e Ocidente.

Quando cheguei 4 Republica Federal
da Alemanha, emudeci de espanto e pre-
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cisei de algum tempo para voltar a utilizar
literariamente a minha lingua. Quanto ao
alemio, aprendi-o relativamente depressa,
mas nao domino a lingua. Amo-a.

Enquanto eu continuava a espantar-me
com a sociedade moderna, rapidamente me
apercebi de que, na Alemanha, a literatura
jovial e cativante nio é levada a sério. Neste
pais, sobre um autor maldisposto nunca
recaiu a suspeita de nao ser sério e isto é
um dos maiores erros da literatura alema
contemporanea, tendo a sua quota-parte de
culpa pelo retrocesso da posi¢ao da litera-
tura alemi no ranking mundial.

Mas este reconhecimento nao facilitou o
arranque. Deparava-se-me um grande pro-
blema. E ébvio que, quando escrevemos,
nos interrogamos quanto a rece¢io da nossa
literatura. Surge sempre a pergunta bésica
se eu, a0 escrever, estou a pensar no leitor.
A resposta é negativa no sentido em que eu
nio escrevo para ninguém em particular,
nem para a critica literdria, nem tampouco
para um determinado partido ou grupo de
pessoas. Mas seria pura mentira afirmar que
escrevo desinteressado de saber se 0 meu
livro vai, ou nio, ser lido.

Que fazer, entio?

Para que nao me tomem por heréi, tenho
de revelar algumas coisas sobre a decisao
mais importante para a minha carreira
literdria. O exilio nao ¢ sé6 amargura. O
exilio d4 coragem, abre caminhos e feridas,
requer muito trabalho, mas presenteia com
ambas as maos. Nunca seria o autor que sou
hoje, se nao tivesse vindo para a Alema-
nha. Aqui desfrutei a liberdade e também
a democracia que ainda hoje me fascina.
De um s6 golpe, escapei ao meu cla que
inclui tias, tios e padrinhos chantagistas, a
16 servicos secretos, a um exército de es-
crevinhadores oficiais, a diversos estabe-
lecimentos prisionais e & miséria material.
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E o que se chama “Sete com uma s6 caja-
dada”, um eufemismo tipicamente alem3o.

Por esta libertagdo, tive, contudo, de
pagar um preco. Que foi alto. Nunca mais
fui autorizado a entrar na cidade mais bela
do mundo e nem sequer pude enterrar a
minha querida mie. Quem ¢é que ainda me
pode meter medo?

Impelido pela minha coragem de exila-
do, tomei a decisio de escrever em alemio,
mas escrever como se nio vivesse na Ale-
manha e ndo soubesse que se tem tanto
mais hipéteses de o mundo literdrio repa-
rar em nds, quanto mais aborrecida for a
nossa escrita.

A situacido de hoje ¢ diferente. Hoje,
tornou-se moda todos se considerarem con-
tadores de histdrias e até a critica passou
entretanto a valorizar uma leitura cativante.
Antigamente, na década de 80, quando en-
veredei pela literatura, os criticos elogia-
vam seriamente vdrios autores pela proeza
de escrever um romance inteiro sem terem
contado fosse o que fosse.

Foi assim que escrevi contos de en-
cantar, histérias, sdtiras e romances. A
principio, cercava-me um muro im-
penetrdvel de siléncio. Mas os muros tém
sempre um ponto vulnerdvel e, quando
o descobrimos, desabam. No meu caso,
a solucdo rezava: Os muros de siléncio
quebram-se por meio do barulho. A len-
da de Jericé foi inventada por um orien-
tal. Eu ndo possuia as notas para a mu-
sica biblica capaz de fazer ruir os muros;
descobri, porém, que os alemaes gostam
de ouvir quem lhes conte alguma coi-
sa. Comecei, entio, a viajar e a contar as
minhas histérias. Sendo eu um honesto
contribuinte, tomei nota de todas as mi-
nhas sessoes de leitura, mas chegado ao nd-
mero 1 200, deixei de contar. Estdvamos
em 1992.
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Agora ja ndo viajo tanto; visito, por
romance, apenas cem cidades. De inicio,
tinha cinco ouvintes e é claro que se punha a
questio, apds uma viagem de sete horas, de
Heidelberg até Hannover, numa “carocha”
Volkswagen, se tinha valido a pena. Mas
para esses poucos eu lia com o cuidado de
alguém que os queria entusiasmar e fazer
deles embaixadores de uma nova literatura.
E eles tornaram-se os seus melhores embai-
xadores. Passados 30 anos, nio ¢ raro que
venham s minhas sessoes de leitura trés
geragoes de uma mesma familia.

Ajudaram-me e tém-me ajudado até hoje
duas fontes de energia. A convicgao de que
a literatura sem leitores e ouvintes nio é
literatura. O publico oferece a quem con-
ta uma histéria o bem mais precioso que
possui: o seu tempo. Nunca mais vai poder
substitui-lo e por isso procuro que essa per-
da passe tao despercebida quanto possivel.

A segunda fonte da minha energia ¢ o
enorme prazer de transformar adultos em
criangas & escuta. Isto é uma felicidade que
sinto no meu coragao € que nao sou capaz
de descrever. Tem o sabor de um gelado,
do chocolate fino ou dos pistécios.

Contudo, na minha profissao, quem
quiser chegar a algum lado, tem que ter a
paciéncia de um camelo, a coragem de uma
leoa e 0 longo folego de uma baleia azul. Eu
fazia ouvidos de mercador aos comentdrios
maliciosos que acompanharam o meu
sucesso. lam do inofensivo “contador de
tretas”, porque eu levava as criangas a sério,

Mas, na minha profissao, quem
quiser chegar a algum lado, tem
que ter a paciéncia de um camelo,
a coragem de uma leoa e o longo
folego de uma baleia azul.



ao “ai-jesus das mulheres”, porque a edu-
cacdo dos homens ¢ demasiado rigida. Dai
que, hoje em dia, 70 por cento dos ouvintes
sejam mulheres. Tudo isso, porém, se situa-
va ao nivel da chacota inofensiva.

Jdaacusagio de “traidor” implica perigo
de vida, tanto mais que esta critica provém
sobretudo do lado 4rabe e, com frequéncia,
por parte de pessoas que nao sabem ler, nem
entendem critica alguma. Mas, para falar
com franqueza, era-me indiferente o que ¢
que os outros diziam ou calavam. A poste-
riori sinto, contudo, uma grande satisfagao
por conseguir vencer todos estes obstdculos
com a ajuda do meu publico.

Uma amiga minha e da minha literatu-
ra desde hd muitos anos, disse-me uma vez
que lia sempre as minhas histérias como
cavalos de Troia. Senti-me apanhado. Ti-
nha-me posto a descoberto. Nio era de
admirar. Raramente alguém consegue ler
a quantidade de livros que ela 1¢ por ano.
Ela faz livros.

Uma outra amiga que ¢ escritora e pin-
tora leu o meu romance “O lado obscuro
do amor” e disse-me: “Se, por acaso, um
general sirio ler este romance, ndo apanhas
uma amnistia, mas a prisio perpétua.” Re-
feria-se A iniciativa dos meus amigos que
tentaram em vio que eu fosse amnistiado.
Mas desde que a minha mae morreu, jd nao
estou interessado em nenhuma amnistia.
Esta colega conhece muito bem os meus
livros. E a primeira leitora de todas as mi-
nhas obras. E a minha mulher.

Mas eu pensava que as duas mulheres
tinham identificado o fundo duplo porque
sao muito inteligentes e cultas. Em bre-
ve, porém, vi-me obrigado a constatar que
inimigos menos inteligentes e quase anal-
fabetos também me tinham posto a desco-
berto e daf haverem-me declarado guerra
sem quartel. Nenhum autor goza de tanta
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inimizade por parte das ditaduras e dos
seus poetas da corte como eu. Nio foram
os nazis mais perspicazes do que os huma-
nistas na perce¢io que tiveram dos livros?
E também nao queimaram barbaramente
obras de autores que eram ridicularizadas
nos circulos humanistas? Pouco a pouco,
fui reconhecendo que as palavras nio sio
apropriadas para construir cavalos de Troia.
Elas sdo transparentes como vidro e, mo-
mentaneamente, com um reflexo favoravel
do riso, podem camuflar alguma coisa mas,
passado algum tempo, todos reconhecem
a mensagem de uma obra literdria. Uma
histéria que, perante uma leitura repetida
e cuidadosa, nio revela os seus segredos, é
porque os nao tem.

O meu novo romance é um livro apoli-
tico. Intitula-se “O segredo do caligrafo”
e passa-se entre 1954 e 1958. Trata apenas
do amor e do segredo de um caligrafo que
acabard por o arruinar. Escolhi intencio-
nalmente a tnica fase extensa de demo-
cracia no meu pafs, porque pretendia, por
uma vez, escrever descontraidamente um
romance sem politica. Desde a primavera de
1954 até 4 unido com o Egito, em feverei-
ro de 1958, foi o que durou este periodo
de liberdade, o mais longo do meu pais. A
democracia parlamentar funcionava com
muitos partidos e jornais. Ninguém era
preso por delito de opinido. Foi um tempo
maravilhoso.

Rafik Schami, nascido em Damasco em 1946,
vive na Alemanha desde 1971. Hoje conta-se
entre os escritores de lingua alema mais bem-
sucedidos. A sua obra estd traduzida em

22 linguas.
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Velha, mas nao necessariamente sibia Nio ¢ raro
depararmo-nos com a metdfora da “familia” para
a Europa: muito dispersa, em geral ausente, mas de
qualquer forma semelhante. Isto é um eufemismo. A
Europa nao é uma familia, mas um programa politi-
co. A “cultura” nao acontece ali “assim meramente” e
deixa-se organizar, no melhor caso, como um parto
racional. Afinal, ndo queremos nem sequer imaginar
o romance burocritico de Bruxelas. Ulrike Draesner

30 d4 paralargar a Europa, embora
elando se deixe apanhar. De fora, da
perspetiva de um outro continente,

ela exibe-se como a pequena ponta esfarra-
pada, o fim da Asia acima da Africa.

No entanto, se por acaso situar-se ali no
meio, ou seja, na borda da Europa, porque
margens existem em toda a parte, nio sa-
bemos o que ela é ou onde estd: logo, muitas
vezes apenas a alguns quilémetros ou milhas
de distAncia, mudam as cores, a luz, a pai-
sagem, a lingua, as pessoas. Em comparagio
com 50 ou 30 anos atrds, é certo que o di-
nheiro e as mercadorias se tornaram equi-
valentes. Mas mesmo assim, sinto as fron-
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teiras nos rios, nas montanhas e no mar, re-
paro isso na longa fila “UE” no aeroporto.

O retorno desta questdo a respeito da
Europa ¢ sintomdtico, embora trate-se de
um segredo aberto: essa Europa nio existe.
H4 muito tempo ela foi inventada, depois
esquecida e mais tarde, apds a Segunda Gran-
de Guerra, ressuscitada com forga. Ela é til;
também se manteve na crise financeira que
comegou no outono de 2008. A Europa pos-
sui forca econdmica e financeira, o espago
econdémico ¢ densamente preenchido.

O préximo marco definidor chama-se
“Politica”. Neste Ambito, a Europa ¢ consi-
derada bem molenga, um pouco lenta, frag-
mentada, hesitante. Contracena-se no teatro
politico, mas nio se sabe ao certo quem se
¢ e quem se poderia ser. As negociagoes em
torno do Tratado de Lisboa demonstram,
entre outros, o quanto se distanciam fic¢ao
e realidade. Segue-se a “Cultura” e torna-se
grave. Aqui a Europa é um pintano, em todo
caso um terreno extremamente esponjoso.
O antigo bloco soviético apela com toda a
sua forca por uma “fatia maior do bolo”. Sao
pequenos (menores), novos, curiosos. Isso é
refrescante, mas por vezes d4 nos nervos; as
ocultas circula o dinheiro dos fundos especi-
ficos que parem os projetos.



Com isto temos uma palavra-chave am-
bivalente. Europa significa dinheiro. Mal
deixamos o continente e jd se torna bem claro:
na Europa hd pouca pobreza. O luxo de um
clima agraddvel. Poucas inundagdes. Relativa
seguranca em termos de terremotos. Europa,
um continente sem verdadeiras favelas e sem
metrépoles da miséria.

Cultura europeia significa para mim, em
primeiro lugar, estar entdo consciente sobre
isto, de observar a Europa do ponto de vista da
Africa, sobre estes 14 quilémetros de distdncia
no mar entre TAnger e Gibraltar. Ver como é
longe e como ¢ perto. E como sdo pequenos
os barcos que saem da costa de Marrocos,
clandestina e arriscadamente.

Em segundo lugar, a Europa ¢ muito bran-
ca. Um facto que se esquece rapidamente,
embora isto sempre tenha tido o seu papel
constante no decorrer da nossa histéria.

A Europa tem ainda dois sentidos, o
novo e o velho, e daf pode crescer uma
vantagem cultural: uma visao solidamente
geométrica. A Europa representa uma
historicidade palpdvel. Isso é um cliché —
e contudo uma chave. Obviamente outros
também tém historia, mas a Europa signi-
fica uma cultura de meméria especifica.
A Europa jé se encontrava registada na Era
do Bronze.

Com este pensamento, comego no-
vamente. Nao ¢ fécil aproximar-se da cai-
xa “Europa”, que por fora aparenta uma
fortaleza bem-sucedida, sem que se escor-
regue nas suas paredes polidas em centenas
de anos de trabalho, que brilham por seus
provérbios e intengoes.

As ocultas circula o
dinheiro dos fundos especificos
que parem 0s projetos.
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Enquanto a Terra nao era redonda, a
Europa era o presente e a prefiguracio da
salvagio vindoura. Néo faz muito tempo des-
de que ela é assim tao diminuta, como hoje; a
internacionalizacdo segue contribuindo para
este encolhimento. Mas também geografica-
mente, a Europa nao se enquadra bem como
continente. O mais adequado seria classificd-
la como um subcontinente! Mais importante
ainda ¢ o conceito: precisamos de unidades e
fronteiras, de vizinhos e estranhos como telas
de projecao. O Médio Oriente, por exem-
plo, ou o Extremo Oriente. Precisamos dos
“outros” para projetar os nossos medos, para
sentir-nos e porque para tanto precisamos, por
assim dizer, também de uma conclusao de que
somos um “nds”. A Europa ¢ um médulo ou
um dado neste jogo de homem-espelho ou,
quando se quer, também um “sintoma” de
nossa constituicao brilhante, polarizada en-
tre “fazer parte” e “estar de fora”, nds e vés.

Nesta constelagdo fica claro porque
a “Europa Cultural” enfraquece-se con-
tinuamente. O sintoma sorri com malicia
e superioridade. E correto: um engano vai
fundamentar a ideia de uma Europa cultural
até quando essa imagem da Europa corres-
ponder a unidade politica e econédmica que
leva 0 mesmo nome; até quando julgar-se que
esta imagem existe desde sempre, a fim de
embelezar um pouco esta mesma unidade
politico-econémica com o pequeno man-
to da cultura. Neste contexto, nio é raro
depararmo-nos com a metéfora da “familia”
para a Europa: muito dispersa, em geral au-
sente, mas de qualquer forma semelhante.
Isto ¢ um eufemismo. A Europa nio é uma
familia, mas um programa ecopolitico.
A “cultura” nio acontece ali “assim mera-
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mente” e deixa-se organizar, no melhor caso,
como um parto racional. Felizmente. Apenas
a memoria, compreendida tanto como um
arquivo, quanto como uma lembranca ativa,
portanto criativa, e principalmente as nossas
linguas e as suas tradugoes nos vao colocar
na sua pista.

Bricolagem

A Europa ¢ um mito: uma mistura colo-
rida, uma pintura maltipla, em movimento
e sempre questionz’wel. Registos nacionais,
estatais, culturais, histdricos e linguisticos
cruzam-se aqui com frequéncia e forga; a
Europa mostra-se sempre de pedacinho em
pedacinho, como uma colcha de retalhos, um
mosaico e uma fun¢io memorialista.

A suariqueza cultural consiste nas suas lin-
guas. As linguas sio arquivos de conhecimen-
to; baus de tesouro, que contam-nos com as
suas metaforas e estruturas gramaticais como
encaramos o mundo, quais as imagens que
foram criadas, como sentimos. O alemio ex-
plicita isto quando fala em “ausdeutschen”.
Com relagio as expressdes idiomadticas, tudo
acontece distintamente divertido: Os ingleses
saltam da frigideira quente para o fogo (quan-
do vao de mal a pior), jd os falantes do alemao
perguntam-se se todas as chdvenas ainda estao
no armério (para questionar a sanidade men-
tal de alguém), os franceses enchem o rabo de
macarrdo (para desejar boa sorte) e os espa-
nhois dizem que o assunto (quando ¢ irrele-
vante para eles) é um rdbano.

Europa: oito grandes familias linguisticas
num espago apertado. O latim determinou
o intercAmbio por centenas de anos, hoje a
lingua comum € o inglés. Idiomas individuais
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sdo frequentemente entrelagados. Existem as
peculiaridades do dinamarqués, do retorro-
mano, do bdvaro antigo, etc., e na Finlandia
vive-se sem distingio entre “ele” ou “ela”. E
realmente possivel entender isto quando se
tem uma cabeca indo-germanica entre os
ombros? Nés surpreendemo-nos e alegramo-
nos: essas linguas ainda nio estdo extintas!
E entio entendemos: a Europa é hermenéu-
tica por natureza. Um continente onde a
compreensao nio é dbvia. Resta-nos apelar
a Bruxelas: nés esperamos que cuidem dessa
diversidade. E Bruxelas responde, alids, com
asseio: claro, claro... Isso é simpdtico e ndo é
falso nem mal pensado.

Com um quebra-cabega em mios, fizcom
sete anos de idade a minha primeira gran-
de viagem de férias a um litoral europeu, o
Mar Adridtico, num pais no meio da Euro-
pa que hoje nio existe mais. As imagens de
um homem com a barba comprida pendiam
nas paredes das lojas. O pais nio era caro, a
dgua azul, e a cortina, que me deixou com-
pletamente confusa, porque era chamada de
ferro, mas nio se podia ver em parte alguma,
existia na verdade antes desse pafs, mas se
podia viajar mesmo até 1. O quebra-cabega
era colorido. Na borda direita comecava a
Unido Soviética. Os paises pequenos davam-
me muito trabalho, uma vez que eram muito
pequenos para o nome que tinham e cafam
com facilidade na areia. A Austria era lilds,
a Franca verde.

As cores nio eram dadas aos paises de
maneira simbdlica ou nacional, mas sim-
plesmente estabelecidas para conferir o
méximo contraste entre os paises vizinhos.
Era para ser pedagdgico. Mas era mais
inteligente do que havia-se imaginado: no



seu colorido, os Estados se pertenciam for-
mando uma unidade. As suas diferengas
os uniam. A “Europa Cultural” ¢ um tipo
de caixa grande, preenchida por pequenos
elementos. Aqui e ali vazia, ou espagosa, ou
em transito. Os €spagos vazios sao o bem, a
falta de uma unidade cultural europeia, uma
vantagem. Isto significa mobilidade. Pode-
se retirar ou colocar algo. A Europa cultural
nio é uma casa sdlida, nao chega a ser nem
mesmo uma casa, ¢ s6 um espago ineficiente
e irracional. Um espago que oferece canto
a0 que ¢ pequeno; aqui senta-se quem quer,
tendo inteiramente para si a sua montanha
ou o seu dique, proprio e particular.

Na praia de Sidon

No contexto de uma Europa enquan-
to uma composigao ficticia, vaga e sempre
em movimento, o termo literatura
europeia” ird permanecer de certa manei-
ra ficticio. Essa literatura europeia nem
pode existir, diferentemente da literatu-
ra estadunidense ou da literatura chinesa,
onde se fala e se escreve uma lingua. Ao
contririo, “europeia” representa, gragas
a diversidade de suas linguas, a inevidéncia
do entendimento.

Desse modo, a tradugio é um conceito-
chave europeu. J4 é tempo de encarar isto.
Pode ser que torne a Europa mais dificil,
porém mais interessante também, que o na-
cleo nio contenha uma coisa, mas sim um

processo. O mito grego da Europa jd tratava

Formas literdrias como o soneto

ou o romance sao criagoes

europeias, que conquistaram

os sistemas culturais e as linguas
»

da Europa.
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disso: quando bem lido, conta uma histéria
de tradugio. E logo triplamente.

Europa, a filha do rei da Fenicia, brincava
na praia de Sidon (ao sul de Beirute, no Mar
Mediterrineo, atualmente a quarta maior
cidade do Libano), quando se viu rodeada por
um manada de touros. Hermes conduzia os
animais, que eram mansos, ¢ um deles, mui-
to branco, destacou-se pela sua beleza. Esse
touro, encantado com a menina, estendeu-lhe
os seus chifres brancos e ela, ap6s enfeitd-los
com rosas, subiu no seu dorso. Entio, secreta
e discretamente, a manada partiu da praiaem
diregao ao mar. Quando Europa percebeu,
jé era tarde demais. O touro partiu em fuga,
enquanto ela gritava e acenava, segurando-
se firmemente. Com toda a rapidez o ani-
mal nadou com Europa até chegar a Creta,
onde retomou, perante Zeus, a sua verdadeira
forma divina. Novamente o rei do Olimpo
enganara a sua ciumenta esposa Hera. Ele
teve trés filhos com Europa, depois ele casou
amenina oriental com o rei de Creta, que por
fim adotou as criangas. Assim, em outras pa-
lavras: ele uniu-se a uma mulher estranha para
batizar-se a si mesmo — e para compreender-
se. O ato reflete a importincia da perspeti-
va de outras pessoas sobre sua prépria terra;
reflete o pequeno continente, que também
aqui parece ser um subempreendimento do
grande Oriente: de onde provém o seu nome.

A “traducdo/transposi¢io” da Europa
veio com astlcia e violéncia. Mas touro e
menina, aparentemente, puderam entender-
se: ele explicou-lhe afinal quem era. E ela,
casada com o rei de Creta, entdo aprendeu
bem o grego.

Ali havia alguém que foi transposta além-
mar, sendo que o nome e a lingua foram
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levados juntos. Em alemao, a palavra “tra-
dugao” possui ainda uma terceira importan-
cia, a qual, assim como eu quero imagind-la,
também alcanga o nicleo de uma Europa
cultural: tradugdo significa a transformacio
de for¢a em movimento.

Efetivamente traduzir é — sempre no
sentido literdrio — uma complexa trans-
feréncia, porque de facto nio se traduz nun-
ca palavra por palavra, gesto por gesto, mas
sim se movimenta sempre o espago histérico
e cultural, o espaco linguistico e cientifico
do idioma, sua profunda tradi¢io, seu valor
sentimental, suas caracteristicas especfficas
“com”: 0 que frequentemente ¢ nada ou pou-
co realizdvel. O mito também j4 explica isto
— para traduzir ndo ¢ preciso ser um Zeus
(embora, por vezes, deseja-se ser!), ou um
marido traidor, mas um pouco de astucia,
fraude e violéncia sempre faz parte no jogo
das transformagoes que representam o maituo
entendimento.

Segundo o mito, a Europa carrega um
estranho em si. Também por isso esse mito
tem algo especial: ele reflete a Europa em seu
nome como lugar dos seus valores frontei-
ricos. E disto entende-se literalmente: a
fronteira e o valor atribuido a ela. Também
por isso deveria-se finalmente compreender
(e aprender a valorizar) a tradugio como um
conceito central paraa Europa. A inevidéncia
do mutuo entendimento dentro do continente
ainda mantém a Europa em constante mo-
vimento. O desenvolvimento da especifica
cultura da escrita e memoria europeia, sim
— obsessao, estd intimamente ligado a isto.

No campo da literatura, as designagdes
nacionais unem-se nas suas proprias unidades
de lembrangas e significados: as nacoes ima-
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gindrias do idioma, registadas num mapa
mental, nas linhas profundas e sublimes do
ouvir e do ler. Surgem formagées vagas ¢ per-
medveis: criaturas mistas de vdrias linguas
(um inglés em Berlim escreve uma poesia
com palavras alemis, coreanas, polacas), de
rasgos linguisticos (como eu digo mind?), de
lacunas histéricas (como expressar a palavra
daquele alemao mediano aventinre?) e cabecas
hibridas (handy).

Assim nota-se uma Europa que é velha e si-
multaneamente nova: formas literdrias como
0 soneto ou o romance sio criagoes europeias,
que conquistaram os sistemas culturais e as
linguas da Europa. Elas geraram tradugées e
foram fomentadas com traducées.

Cada texto escrito entra nesse espago:
ele ndo ¢ nem alemio nem inglés ou ou-
tra lingua, nem sé de hoje nem de ontem,
nem fixado apenas pela escrita nem somente
por via oral. Ele pode ser imaginado como
uma “certa superficie de escrita europeia”,
enquanto a verdadeira superficie da escrita,
de onde um texto é criado, sempre serd mais
ampla. Até as linguagens verbais estdo en-
ganchadas além das fronteiras do continente;
ainda mais no mundo das imagens e mitos,
de comics e techno, de moda, Microsoft, CNN
e Rolling Stones.

No que toca a Europa, a modéstia estd
no lugar certo; parece apropriado entender o
“europeu” como pesos e presengas, dominin-
cias e defeitos, e com isso tentar tornar-se
consciente das lacunas do préprio conheci-
mento. Isso também ¢é “valor fronteirico”.

Promover a boa tradugdo representa um
fator-chave. A literatura ¢ lingua, e estd

Com a leitura desse romance
tive pela primeira vez um forte
sentimento europeu.



designada para ser tratada pela lingua e com
ela. Somente assim ¢é possivel transportar um
pouco da verdade estranha para a verdade de
outra parte da Europa.

Isto significa estar a um passo — de pre-
feréncia dois — fora do mercado editorial.
Os mercados sdo orientados pelo lucro, ta-
manho e suplantagio. E necessirio intervir,
promover e ver de perto o que realmente se
deseja apresentar como literatura europeia.
A Alemanha ostenta com gosto o brilho do
titulo “camped mundial de traducoes”. Mas
aqui também se traduz principalmente do
inglés, aqui também sao feitas traducoes de
versoes traduzidas em vez do original, aqui
também os tradutores sao sempre mal pagos e
desvalorizados, aqui também os manuscritos
sdo velozmente traduzidos para alimentar os
moinhos da produgio literdria. Eu desejo ndo
como escritora, mas sobretudo como leitora,
que precisamente neste aspeto se preencha
a Europa com contetdo, que se estimule a
formagao profissional de tradutores e que se
alegre por esta caixa do plurilinguismo e das
multiplas identidades, caixa que se encontra
levemente instalada e sempre arejada, e que
se alimenta do grande niimero de caminhos
possiveis que vive nela.

Nenhuma noiva inocente

Atualmente a Europa ¢ composta por
48 Estados e é tudo, menos uma noiva inocen-
te. Estrangeira ela mudou-se — e permaneceu.
O touro pertence a Bolsa de Valores, mas ela
—um pedaco de “cultura” (?) — balanga a ban-
deira da metdfora, da tradugio e da interpre-
tagdo. A inevidéncia do mutuo entendimento
sabe brilhar, se alguém a descobre uma vez.
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O termo “literatura europeia” pode ser
também compreendido de uma segunda
maneira, nomeadamente de contetido. Nao
queremos nem sequer imaginar o romance
burocrético de Bruxelas; de facto, a Europa
enquanto tema literdrio é rara e estd quase
sempre relacionada a uma temdtica bélica.

Isto se aplica, mesmo que sé em pequeno
grau, ao romance ‘Zeno Cosini”, escrito
pelo autor italiano Italo Svevo (publicado
em 1923). Com a leitura desse romance
tive pela primeira vez um forte sentimento
europeu, e obviamente procurei as razoes para
este sentimento: por um lado, s3o os cédigos
aos quais o romance relaciona-se, algo como
Psicologia Freudiana, um eminente produto
europeu. Por outro, o tema dos personagens,
os seus rituais culindrios e amorosos, os seus
conflitos e estratégias. Eu reconheci valores e
um certo clima vital. De repente ndo era mais
importante que o romance tivesse se passado
na Itdlia; a narragio de Svevo avanca até a
barbela gorda e 0 mugido dos bois, que é como
Gustave Flaubert, um outro escritor europeu,
representa a vivacidade de um romance. Dai
eu apercebi-me: 0 meu sentimento europeu
deve-se ao humor do livro. O sorriso asid-
tico ¢ tdo diferente do meu, o africano eu
nio conheco, o norte-americano sim, mas
raramente entendo. Pelo humor europeu tor-
na-se percetivel a idade do meio-continente.
Cinismo que pode ser brando, sarcasmo sobre
si mesmo que, porém, nunca é levado muito
a sério, palhaco sim, mas a forma da comé-
dia shakespeareana. Nio tio avoado como
Chaplin, ou tio nervoso como Woody Al-
len, mas prazerosamente um humor como
em Madame Bovary, o qual a maioria s6 nota
numa segunda leitura. A Europa ¢é acidenta-
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da, escorregadia e velha. Pode ser necessdria
e produtiva, também isso para ser traduzido
mais umavez. A Europa é velha, mas nio ne-
cessariamente sdbia, nio tao cheia de gente (se
compararmos com dreas metropolitanas da
Asia e da América do Sul) quanto de material:
conhecimento, técnica e arquivo.

No meu entendimento, para os escritores,
isso quer dizer: utilizar, ativar, enganchar
além das fronteiras. Somente com a ajuda
das traducoes ¢ possivel tirar proveito das
nossas diferencas, bem como da densidade
graduada e histérica do espago europeu e das
suas linguas. Isto significa:

* Fortalecimento da meméria coletiva.
Acesso a textos de todo tipo em tradugdes.

* Boas tradugdes literdrias precisam ser
patrocinadas. O mercado nio as produz.

* Formacio profssional de tradutores.
Esta é uma necessidade urgente, pois com
frequéncia as pequenas editoras mandariam
traduzir livros se encontrassem alguém que
realmente fosse capaz de fazer as tradugoes.
A consequéncia: o livro nio ¢ traduzido, o
que implica que cada vez menos tradutores
se formem profissionalmente, uma vez que
eles acreditam que, de qualquer maneira, nao
haveria interesse pelo seu trabalho. ..

e A palavra “cultura” vem do sector
agricola; assim como a Europa vem dali, o
touro do mito mostra isso ao deixar bem para
trds os outros animais que puxam o arado.
Isto é o que também deverfamos finalmente
fazer: j4 chegou a hora de a Europa crescer
para além da sua infincia agrdria.

* Aplicagio do principio da dupla vertente:
pense grande — e pequeno. Apoiar os projetos
pequenos, especificos, da mesma forma que
os grandes, que s6 existem gragas a conexao.
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Ou seja: uma Europa da comunhio, cujas
possibilidades ultrapassem as de cada pais em
sua unidade, e que também se fagam visiveis.
Na viagem espacial isto acontece.

E o que nés fazemos com a literatu-
ra? Bem, ideias nio nos podem faltar: nés
fundamos uma grande biblioteca europeia.
Construgio espetacular, contetdo espetacu-
lar. Acesso eletrénico a todos. Conectada a
uma rede de tradutores, para que os livros e
os textos sejam realmente traduzidos, as vezes
duas ou trés vezes. Assim poderemos ouvir os
poetas nas outras linguas europeias e ler sobre
as suas vidas. E celebrar o valor fronteirico
do continente.

Ulrike Draesner, nascida em 1962, é escritora e
ensaista. A sua obra abrange romances, narrativas,
poesias e ensaios, sendo que ja foi diversas vezes
distinguida com prémios literdrios. Entre outros, ela
recebeu o prémio Holderlin (2001) e o prémio das
Casas Literarias (2002). Os seus livros mais recentes
sao: “Lugares tocados” (Munique, 2008), “Mulheres
bonitas leem” (Munique, 2007), Jogos” (Mu-
nique,2005), "Hot Dogs” (Munique, 2004).






O caminho certo para a fama E sempre bom ouvir
algo sobre os fracassos de outros paises. Quando se 1é
Thomas Bernhard ou Elfriede Jelinek, tem-se sempre
calafrios ao imaginar como a Austria deve ser horrivel.
A Uniao Europeia, porém, ¢ um conceito demasiado
amorfo e multifacetado para que o leitor venha a ale-
grar-se sobre uma injusti¢a que ocorra no seu Ambito. A
este respeito ninguém escreve um romance. 1im Parks

que leva um jovem ou uma jo-
vem a escrever um romance?
Pura ambicdo? Demoénios a ex-

pulsar? Amor pela lingua ou por contar
histérias? Talvez o desejo de seduzir os
outros do mesmo modo que outrora fora
seduzido e encantado por outros escritores.
Ou a sensagiao, por assim dizer, de que o ato
de escrever possibilita uma interagao com
o mundo 14 fora, sem que se tenha de sujar
as maos. Pode-se criticar as mdximas au-
toridades e responsabilizar até Deus, senta-
do seguramente a frente do computador no
escritorio, enquanto o programa de emails
trabalha na tela de fundo. Além disso,
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ser admirado pelos outros torna a prépria
identidade mais confirmada e reforcada.

Serd que esta pessoa jovem pensa na
Europa? Pouco provdvel. Caso esteja em
busca de um objetivo politico, tratar-se-ia
de uma grande injustiga. O leitor verd com
compaixio a inquietude do escritor com as
vitimas deste mundo de sofrimento. Face
A tanta corrupgdo e escassez no mundo, a
Unido Europeia nao pode ser considera-
da como um dos piores vilées e, por conta
disso, o jovem autor ainda ndo vai querer
ocupar-se com ela.

Caso se trate de uma injustica pessoal,
ela ird mover-se na sua esfera regional ou, no
mdéximo, em 4mbito nacional. Uma jovem
mulher é abusada sexualmente, sendo que
a poh’cia e os tribunais ignoram a sua hu-
milhagdo. E compreensivel que o facto le-
ve-a a escrever: Ela esboca uma caricatu-
ra sobre o sistema do direito britdnico. O
seu texto apela a uma instincia maior que
possibilitaa ela, enquanto escritora, ganhar
dinheiro com a prépria dor.

Ou entido um jovem que, em detri-
mento 2 filha de um professor, deixa de
receber uma vaga de emprego na uni-
versidade. Compreensivelmente ele rejeita
este nepotismo familiar na Itdlia, esta in-



justica dominante j4 hd muito tempo neste
pais. Se estes livros forem publicados no
exterior, os leitores irdo alegrar-se ao cons-
tatar que a Gra-Bretanha nio ¢ um pais
tao civilizado assim e que a Itdlia continua
corrupta. E bom ouvir algo sobre os fracas-
sos de outros paises. Quando se 1é Thomas
Bernhard ou Elfriede Jelinek tem-se sempre
calafrios ao imaginar como a Austria deve
ser horrivel. Ao ler o livro sobre a mifia
intitulado “Gomorra”, franceses e alemaes
satisfazem-se com a ideia de que Ndpoles
nunca serd um lugar tdo civilizado como
Marselha ou Munique. A Uniao Europeia,
porém, ¢ um conceito demasiado amorfo
e multifacetado para que o leitor venha a
alegrar-se sobre uma injustica que ocorra
em seu 4mbito. Ninguém escreveria um
romance sobre um acontecimento tragico
vivenciado na Europa.

Meninos magos e conspiragio

Como explicar por que razio um em
cada dez ou doze editores se prontifica
(mesmo apds ter imposto muitas “me-
lhorias”) a publicar a obra de autores jo-
vens? Porque isso tem potencial comercial.
Outros motivos sio mencionados, mas este
¢ o determinante. Hoje, na Inglaterra, s6
com muito esforco é possivel encontrar um
editor que considere o “desempenho lite-
rdrio” do manuscrito em primeiro, segun-
do ou terceiro lugar, independentemente

Ao ler o livro sobre a mifia
intitulado Gomorra, franceses

e alemies satisfazem-se com a
ideia de que Népoles nunca serd
um lugar tao civilizado como
Marselha ou Munique.
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do que isso seja. Editores que trabalhavam
assim j4 foram, hd muito tempo, afasta-
dos dos seus postos, passando a ocuparem-
se de forma auténoma com a leitura e a
edicao de manuscritos, seguindo de casa
as instrugdes de pessoas mais inteligentes
com uma formagao profissional sensata na
4rea de marketing e financas.

Felizmente hd muitos temas com este
potencial comercial — desde meninos ma-
gos até A pornografia e 4 humilhagao da
injustica, passando por conspiragdes in-
ternacionais, histérias de amor (logica-
mente), crimes, violéncia, caos e a miséria
de minorias étnicas. Todos estes temas sio
caminhos certos para a fama.

Mesmo antes de o livro do nosso jovem
escritor ser publicado, jd existe a pressao
para que os seus direitos sejam vendidos
no exterior. Por que razio acontece isto?
Serd porque os escritores em Portugal ou
Irlanda mal podem esperar para serem lidos
na Bélgica, Grécia ou Eslovénia? Claro que
nio. Ainda que se trate de uma apresentagio
fascinante da cultura e da politica de um
pequeno pais europeu, isso nio significa
que o autor venha a alegrar-se com um in-
tercAmbio junto dos circulos culturais de
outros pafses europeus, sejam eles peque-
nos ou grandes. Além disso, lhe ¢ relativa-
mente indiferente se os outros entendem
ou nio a sua cultura. Ele escreveu sobre
ela porque consegue assim alcangar uma
forma de autorrepresentagao. O importante
¢ que qualquer um leia o seu livro. O autor
moderno nio ¢ inglés, nem francés, nem
alemao: ele ¢ um individuo independente,
com um circulo de leitores ao qual qual-
quer pessoa pode pertencer. A tradugdo que
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mais interessa a ele ¢ aquela para a lingua
inglesa, por abranger leitores ndo somente
na Gra-Bretanha, mas também nos Esta-
dos Unidos, no Canad4 e na Austrélia, e
por ser pela qual a obra serd mais notada,
facilitando deste modo tradugées em outros
idiomas. Ele nao se dirige & sua pdtria ou a
Europa, mas ao mundo.

E de importincia crucial o facto de o
autor escrever para um circulo global, e
nao apenas nacional, de leitores. Esta evo-
lucdo j4 transformou o papel da literatura
e ird continuar a moldd-la no futuro. Por
exemplo, um escritor portugués ou grego
estard, antes de tudo, preocupado em nio
escrever em detalhes sobre a propria cul-
tura e, de modo algum, pensard apenas
em leitores que sejam conhecedores desta
cultura especial, pois isto limitaria o seu
circulo internacional de leitores. Na leitura
das obras de Hugo Claus, um dos grandes
escritores dos anos 40 e 50 do século XX,
¢ espantosa a inocéncia com que o autor
acredita que o publico internacional j co-
nheca o suficiente sobre a Bélgica, para
ler os seus livros. Romancistas contem-
poraneos agem de forma mais esperta: nao ¢
preciso saber algo sobre a Noruega para ler
Per Petterson, bem como nada serd apren-
dido sobre este pais através dele. O mes-
mo equivale para a Holanda de Gerbrand
Bakkers. Ambos os homens sio excelentes
escritores internacionais.

Esta nova situagio exerce influéncia nas
tradugoes para outras linguas, tema sobre o
qual Milan Kundera escreveu num ensaio
quase estrondoso composto de nove partes
intitulado “Testaments Betrayed”. Segundo
Kundera, os tradutores tinham que parar
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de dobrar-se as convengées que estabelecem
o “bom francés, alemio ou italiano” e, em
vez disso, considerar o “estilo particular
de cada autor... como autoridade mdxi-
ma” (observagio redacional: as citacoes de
Kundera foram traduzidas do inglés para
facilitar o entendimento).

Um estilo que rompe as regras da
lingua checa deve ser tratado de forma se-
melhante pelos feitos estilisticos em fran-
cés, alemio, japonés ou cantonés. Kunde-
ra estd de tal modo decidido a apresentar
aos seus leitores internacionais, em vez de
uma metamorfose em espanhol ou italia-
no, o préprio Kundera, que este homem
inteligente e excecionalmente talentoso
esquece que um determinado estilo existe
com rela¢do ao idioma e & cultura nos quais
um texto ¢ escrito, nao podendo subsistir
de maneira isolada.

Este estilo jamais poderd ser reprodu-
zido como uma correspondéncia absolu-
ta ao original. Kundera fala sobre os “seus
tradutores” como um grupo esclarecido
que o aceitou como mdxima autoridade.
A identidade de cada um dos tradutores
de Kundera ¢ subordinada a sua prépria.
Uma estranha situagio.

Outros tradutores escrevem teses cien-
tificas a respeito de quao necessdrio ¢ para
tradutores “oporem-se” a seus autores e
darem espaco as suas préprias expressoes
nas tradugées. Eles estdo famintos por re-
conhecimento. Tudo isso significa para a
Europa que seria ingénuo demais acredi-
tar na ideia de que os escritores poderiam
incentivar um “didlogo entre as cultu-
ras”. Possivelmente existe um intercAmbio
acentuado entre culturas distintas, e even-



tualmente um livro pode trazer consigo
algo de auténtico que o autor tenha expres-
sado sobre o seu ambiente mais préximo
— ou também ndo. Mas isso ¢, afinal das
contas, um fator secunddrio.

Decisivo para o escritor ambicioso ¢
que a sua obra esteja disponivel em todos
os lugares. Para atingir este objetivo, ele é
determinado em transformar o contetido
e o estilo do seu livro. Kazuo Ishiguru, es-
critor britnico de origem japonesa, falou
da necessidade de uma lingua inglesa fa-
cilmente traduzivel, a fim de poder alcangar
todo o mundo. Eu escutei de escritores
escandinavos que, durante a escolha do
nome dos personagens dos seus romances,
eles pensam nos seus leitores no exterior.
O publico leitor no préprio pais e os efeitos
de um livro na esfera nacional nio sio tiao
significativos — contudo, menos em bene-
ficio da Europa do que em beneficio de todo
o mundo, melhor dizendo, em beneficio do
proprio escritor.

Escritores italianos, espanhéis e até mes-
mo alemaes exigem enfaticamente serem
traduzidos para o inglés, o que lhes abre
os caminhos para a fama internacional. No
entanto, a maioria das tradugoes é enco-
mendada em cada uma das outras linguas,
assim como textos do inglés sao transmiti-
dos para o respetivo idioma. Aqui na Itdlia,

Ainda que se trate de uma apre-
senta¢io fascinante da cultura e

da politica de um pequeno pais

europeu, isso nio significa que o
autor venha a alegrar-se com um
intercAmbio com os circulos cul-
turais de outros paises europeus,
sejam eles pequenos ou grandes.
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onde moro, mais de 70 por cento dos livros
publicados sdo tradugdes e a maior parte
delas vem originalmente do inglés.

Em Milao, eu leciono Ciéncias da Tra-
ducido no 4mbito de um curso de mestrado.
Todos os estudantes tém de matricular-se
em duas linguas, sendo uma delas o in-
glés. Mesmo que eles prefiram o francés, o
alemio ou o espanhol, parte-se do principio
de que a maioria das futuras encomendas no
ramo serdo de tradugdes a partir do inglés.

Este facto nio quer dizer que a Europa
olhe para a Inglaterra com admiragao, mas
sim que os Estados Unidos continuam a ser
o precursor do desenvolvimento cultural
no mundo. Com isto, a Europa seria nio
apenas um lugar demasiado amorfo para ser
capaz de inspirar um conto, mas também
(conforme os seus moradores a consideram)
ultrapassada ou desprovida da for¢a inova-
dora que os Estados Unidos possuem para
impor com vigor seus interesses.

Seria perda de tempo aborrecer-se ou
revoltar-se contra isto, que até é possivel-
mente uma vantagem, uma vez que possi-
bilita aos europeus viverem as suas vidas
e seguirem seus objetivos, sem sofrer sob
a ribalta que recai sobre tudo aquilo que
vem da América do Norte.

Pensamentos presungosos

Neste contexto, é de importincia deci-
siva se o escritor ambicionar mais a fama
e a riqueza que serdo talvez trazidas pelas
tradugoes e pelo reconhecimento interna-
cional. Por outro lado, atingir estes obje-
tivos pode ser o pior que lhe possa aconte-
cer enquanto pessoa e escritor. Nada mais
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ird trivializar, desviar ou falsificar tanto
o seu trabalho quanto um significativo
sucesso internacional e um ego repleto
de pensamentos presungosos, quando ele
for publicado simultaneamente em vérios
paises.

Nada rouba com mais forca as valiosas
contribuicdes dos autores de um circulo
nacional de cultura do que a tentacio de
tornar-se celebridade mundial. Mesmo
quando estes escritores (assim como os
talentosos jogadores de futebol da Africa)
ndo vao impreterivelmente para o exterior,
0§ seus pensamentos vagam por outros
lugares.

Mais do que a fama cobicada ¢ o espaco
livre para exercer seu trabalho que deve
ser fundamental para o escritor, aquela
liberdade de dizer exatamente aquilo que
deseja—agora, exatamente neste momento,
em Glasgow, Bonn ou Dijon — e ndo pensar
nos nimeros das vendas em Nova York. E
exatamente isto que faz a Unido Europeia
tao importante. Este é o inico papel com o
qual, na 6tica dos autores, ela deveria ocupar
-se: em garantir a liberdade. Dentro da UE,
escritores britdnicos, irlandeses, italianos
e polacos gozam de liberdade plena para
manifestar a sua opinido. Eles possuem a
nogéo tranquilizadora de que serd dificil
para cada um dos circulos nacionais de
cultura persegui-los dentro da comunidade
maior. Esta liberdade é o maior presente que
um governo pode dar aos seus artistas ¢, a0
mesmo tempo, a reprimenda mais forte que
pode dar aqueles paises que comportam-se
de outro modo.

E muito importante distinguir que eu
nao estou a falar de liberdade econémica.

130

Nao é tarefa da Unido Europeia decidir se
este ou aquele autor deve ser incentivado,
enquanto aquele outro deve virar-se so-
zinho. Decisoes deste tipo sio sempre de
natureza politica ou, ainda pior, de ordem
pessoal. Hoje em dia, para publicar a sua
prépria opinido, poesias, histérias ou até
mesmo romances, precisa-se apenas lan-
car um blog, que nada mais custa além de
energia e dedicagio. E estonteante o fluxo
de informacgio, criatividade ou de meras
palavras.

Enquanto isso, o tradicional merca-
do editorial desenvolve-se cada vez mais
em fungao das grandes cadeias, que re-
duzem cada vez mais o volume de obras
de médio porte entre as suas publicagées,
mesmo quando se cré que elas tivessem
boas oportunidades no mercado. Isto faz
com que verdadeiras inovagdes ocorram
cada vez mais em nivel regional, sendo mais
fragmentdrias e encontrando a sua prépria
forma de distribui¢io na internet, que é
a0 mesmo tempo regional e global. Sob
certas circunstincias isto conduz o autor
a um estilo de vida menos privilegiado,
mas pode a0 mesmo tempo ser bastante
libertador, j4 que o grande desejo do escri-
tor estd em atingir exatamente o leitor que
o compreenda de facto.

O texto com o qual eu fui convida-
do a fazer estas consideragées colocava
as seguintes questdes: “A cultura pode ter
uma importincia estratégica e contribuir
para um sentimento de unido europeia a
ser alcangado? Serd talvez que ela possa
até criar uma alma europeia?” Isto pertur-
ba-me. As pessoas tém um sentimento de

Ser gente, isto
deveria bastar para o
sentimento de unido.



unido e pertenga quando sio agredidas ou
quando querem se fortalecer num 4mbito
mais amplo, em beneficio de algo comum.
Que sejamos todos poupados disto. Que
continuemos a pegar-nos pelos cabelos e a
olhar-nos com desconfianga uns aos outros.
Que nunca tenhamos uma tnica religiao
prescrita em nossa constitui¢ao. Que nunca
tenhamos uma “politica de defesa” unifi-
cada. Que nunca vejamos a Europa como
um baluarte ou uma poténcia.

A genialidade da UE consiste exa-
tamente neste espago de manobra dentro
da organizagio, que permite a cada pafs
viver o seu delirio de identidade nacional
sem ter que substitui-la por uma identida-
de continental, homogénea e embriagante,
e que permite a cada cidadao viver uma
identidade nacionalista, europeia ou in-
dividual de acordo com sua preferéncia.

Ser gente, isto deveria ser suficiente
para o sentimento de unido. No que se
refere 3 “alma”, ainda estou a procurar o
diciondrio que me possa explicar o que
significa esta palavra. Mas caso exista
algo assim, eu nao posso imaginar que seja
possivel propulsiond-la através de alguma
estratégia cultural.

Tim Parks, nascido em 1954, estudou em
Harvard e em Cambridge. Em 1981 mudou-se
para a Italia, onde vive desde entdo como autor
e tradutor. Ele escreveu 11 romances, incluin-
do “Europa” (1997), “Cleaver” (2006) e “Dreams
of Rivers and Seas” (2008). Entre suas numero-
sas tradugdes do italiano incluem-se obras de
Alberto Moravia e Italo Calvino. Sob o titulo
“Translating Style”, ele publicou um livro no qual
analisa tradugdes em italiano dos modernistas
ingleses. Recebeu vérios prémios de literatura,
entre outros, 0 Sommerset Maugham.
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Eu nio acredito na Europa, eu acredito na cultura
A poesia lirica vai perecer assim como o conceito da
velha Europa, profetiza o autor lituano Sigitas Parulskis.
Serd a Europa apenas uma categoria poética, uma
metéfora que perdeu o sentido hd muito tempo e estd
fadada ao esquecimento? Sigitas Parulskis

meu portétil mostra a hora
errada: uma hora de diferenca
em relagdo ao hordrio lituano.

Vivi no inicio de 2009 por dois meses em
Berlim e 0o meu computador ficou com o
hordrio alemio na meméria. Para mim
este intervalo de uma hora possui um va-
lor simbélico e significativo. No meu ro-
mance “Trés segundos de céu” também
descrevo uma diferenca de tempo — um
espaco de trés segundos na vida e na cons-
ciéncia de uma pessoa que serviu o exérci-
to soviético durante dois anos. (Mais uma
coincidéncia: eu também fiz o servigo mi-
litar, e justamente na Alemanha Oriental.)
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Quando uma pessoa passa um longo
tempo na prisdo, no exilio ou sozinha,
cria-se sempre um abismo — uma rutura
no tempo que, muitas vezes nao se deixa
fechar até ao final da vida. Isso é um dra-
ma do ponto de vista social e existencial.
E um buraco que tira da pessoa a percegio
do aqui e agora.

Isso é bem semelhante ao que pode
acontecer a um povo inteiro, por exemplo
a0 meu, os lituanos. Até agora sentimos
no dia-a-dia, na formacio escolar, na eco-
nomia, na politica e, sem duvida, também
na cultura, os efeitos dessa diferenca de
uma hora.

Nés nos tentamos consolar com a lem-
branca de que a Lituinia, j4 desde a era da
cristianizacio, isto é, desde 1387, faz parte
da Europa, cultivando-a e dela se nutrindo.
Em geral isso é verdade, mas circunstincias
histéricas complicadas jogaram o nosso pe-
queno pais no completo esquecimento, re-
pudiando-nos & periferia ou até mesmo para
bem longe da politica e da cultura europeia.

Apés a Segunda Grande Guerra, por
50 anos, o nosso povo foi ferido e tortura-
do. Na nossa cultura, isso causou um esta-
do permanente que poderfamos até definir
como esquizofrénico. Com efeito, tratava-



se de duas culturas: a soviética, ou melhor,
a russa — a cultura estranha, de fora, im-
posta pelas tropas de ocupagdo — ¢ a nossa
prépria cultura lituana. Ser europeu, para
o lituano, possui um significado tanto no
passado como no presente, de ter que cor-
rer para alcangar, de um esfor¢o continuo
a fim de emendar esta maldita rutura, de
superar este maldito abismo, para enfim
desenvolver um sentido adequado ao ritmo,
as tradicoes e aos valores europeus.

Entretanto nio consigo entender o papel
da cultura na Europa. Fico confuso. Do
meu ponto de vista, a cultura é de facto o
tnico e verdadeiro bem na vida de um ser
humano. Se fédssemos considerar a cultura
como o contrario da natureza, tipo a soma
de todos os valores materiais e intelectuais
que os seres humanos criaram, af entao tudo
seria (mesmo as armas e as ideologias des-
trutivas, idiotas e agressivas para milhées de
pessoas) produto dessa mesma cultura. Nio
¢ a toa que se diz que a guerra é um motor
para o progresso. E a cultura e o progresso,
segundo Albert Schweitzer, por exemplo,
seria quase que uma coisa so.

Eu nio saberia limitar ainda mais o con-
ceito sobre cultura. Talvez a arte com as
suas facetas diversificadas de expressao (por
exemplo a arquitetura) poderia ser uma al-
ternativa. Mas nio ¢ nada além da cultura
que me permite a comunicagao com outras
pessoas. Eu nao viajo para o estrangeiro
para comprar ou vender alguma coisa, ¢
também nio para encontrar uma mulher

Nés nos tentamos consolar com

a lembranca de que a Lituania, ji
desde a era da cristianizacio, isto
é, desde 1387, faz parte da cultura
europeia.
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ou seguir uma religido. Eu viajo pela cul-
tura em si, para trocd-la, para encontré-la
e conhecé-la, para conviver com ela e assim
por diante. Ndo posso explicar os moti-
vos racionais ou irracionais que me levam
a ser assim; so sei que a cultura é a minha
base, é o chio onde construo as minhas ca-
sas, 0 paldcio da minha existéncia, o meu
mundo. A pergunta pelo sentido da cultura
¢, para mim, como se perguntdssemos se
faz sentido um homem ter cabega. Joseph
Guillotine concordaria comigo rindo.
Osip Mandelstam, um dos liricos rus-
sos mais interessantes, definiu o acmeismo
como uma “ansiedade pela cultura univer-
sal”. Na Lituinia, essa defini¢ao sempre foi
propagada. Os artistas eram os que mais
sofriam entre nés, ansiosos por uma cultu-
ra universal ou por uma cultura europeia,
que nos era escassa tanto em quantidade,
como em qualidade. A Cortina de Ferro nio
era para nds somente uma metafora poli-
tica confortédvel, e sim a mais repugnante
realidade. S6 aquelas obras aprovadas em
Moscovo pelo Politburo (comité politico
executivo), pela censura e pelo KGB (co-
mité de seguranga do Estado) permitia-se
a passagem pela Cortina de Ferro. Entre
nés, muitos livros estrangeiros foram tra-
duzidos principalmente por causa da sua
data de edi¢io, que nao deveria ultrapas-
sar o ano de 1972. Na Uniao Soviética, os
direitos de autor de obras publicadas no
exterior anteriormente a 1972 tinham va-
lidade de apenas 15 anos, enquanto para
as obras posteriores & data o prazo era de
25 anos. Somente a partir de 1996, quan-
do a Litu4nia ratificou o Acordo de Berna,
os direitos de autor passaram a valer por
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70 anos. Mesmo assim tenho as minhas
duvidas se os soviéticos alguma vez respeita-
ram decentemente as leis. S6 um pequeno
exemplo: eu li o romance “White Tiger” de
Aravind Adiga na sua verso original logo
ap6s ele ter ganhado o Booker Prize. Ha
20 anos, isso teria sido impensdvel.

Por outro lado, apesar das minhas ma-
nifestagées melancdlicas e autopiedosas,
devo reconhecer que nio acredito na Eu-
ropa. Eu creio que nio existe uma cultu-
ra europeia como um fenémeno auténo-
mo, com regras especificas e identificacoes
com sujeitos e objetos concretos. A cultura
europeia é mais um termo inventado por
burocratas e politicos. A cultura europeia
forma-se a partir da jungao de uma série de
culturas nacionais, que sem davida estdo a
perder com o tempo cada vez mais as suas
caracteristicas auténomas e particulares,
fundindo-se numa cultura cosmopolita.

No passado, a cultura europeia foi
fundada com base na civilizagao antiga,
sendo que depois se misturou aos valores
cristaos e as suas respetivas tradig(’)es, sim-
bologias, imagens, etc. Hoje eu nio saberia
dizer como se a pode definir, uma vez que
a Unido Europeia insere mais e mais reli-
gi6es, culturas e costumes diversos no seu
meio. Um diciondrio antigo ainda apon-
ta a seguinte defini¢do: “Europide, a raca
branca (da Eurdsia) — uma das trés racas
primdrias que se espalharam pela Terra:
tipico dela ¢ a pele clara de diversas tona-
lidades, cabelos macios lisos ou cacheados,
barba densa e abundante, grande nimero
de pelos pelo corpo, rosto alongado, nariz
reto com narinas quase verticais, 0sso fron-
tal sobressalente e boca com l4bios finos.”

Numa observacio atual, a populagao
europeia quase nio pode mais ser definida
como tal. Mas o que ¢ entdo essa Europa
infeliz ou a sua cultura, seno a sua prépria
populagio, as pessoas que vivem nela? Cada
vez mais somos obrigados a nos submeter a
definig()es, termos, projetos e visoes, esque-
cendo-nos daquilo que é 0 mais elementar:
essas abstracoes nio passam de medidas pa-
liativas com intuito de nos ajudar a viverea
nos comunicar, e nio a nos destruirmos uns
aos outros. A Europa, a politica e até Deus
nio sio nada mais que paliativos para aju-
dar as pessoas a suportar esta terrivel solidao
e o seu destino tragicémico sobre a Terra.

Atrofia da capacidade mental

Eu nio acredito que um escritor pos-
sa mudar basicamente alguma coisa por-
que ninguém escuta a sua voz. E isso deve
ser bom assim. Um verdadeiro escritor
consegue sempre criar um mundo ficticio,
portanto ideal, no qual um ser humano
normal nunca poderia viver.

E claro que, sob determinadas cir-
cunstincias histdricas, os escritores re-
fletem de certa maneira o desejo da socie-
dade onde vivem. Na Lituania ocupada
pelos soviéticos, as pessoas sempre espera-
vam escutar dos escritores a voz da verdade.
O Sgjudis, o Movimento Nacional de Re-
formas na Lituinia, em 1987/88, mostrou
que a influéncia dos escritores pode ser
enorme quando as pessoas necessitam de
belas retéricas, palavras afiadas, compa-
ragoes fortes e imagens chocantes. Porém
a poesia das demonstracées e barricadas
empalideceu rapidamente quando chegou



a hora de tomar as rédeas de facto na mao
para dirigir a histéria lituana. A medida que
os politicos, executivos e banqueiros assu-
miram entao a iniciativa, logo os escritores
perderam a sua representatividade. Eu ndo
acredito que a sua influéncia seja diferente
em paises com tradicdo democrdtica mais
longa que a nossa. A arte e a politica nio se
deveriam misturar, eles sio conceitos que
se diferem pela raiz.

A cultura fomenta a nossa condig¢ao hu-
mana, ou seja, a sensibilidade, a compaixao
e a dedicagdo que sentimos pelo préximo
— por alguém mais fraco e vulnerdvel, mas
que mesmo assim ¢ um ser humano, como
nés mesmos, sé um pouco diferente. A cul-
tura popular comprometeu-se sozinha ao
entretenimento, o que em si ndo é nada mal.
Sé que infelizmente, segundo o brit4nico
John Fowles (um escritor de quem gosto
muito), a inddstria do entretenimento estd
tao massificada e poderosa, que a cultura
séria, auténtica, nao a consegue mais en-
frentar. Isso limita as oportunidades das
pessoas de confrontar alguns tipos cinicos
e espertos que se autodenominam politicos
e homens de negécio. Sempre um maior
nimero de pessoas deixa de ler livros, o
que gera inevitavelmente uma atrofia da ca-
pacidade mental. Eu analiso a cultura pela
ética da literatura, isto ¢, o meu cédigo de
acesso para o mundo da cultura ¢ a palavra.
Por isso concordo com Joseph Brodsky que
disse uma vez: uma pessoa letrada dificil-
mente deixa-se enganar. E mais complicado

A medida que os politicos,
executivos e banqueiros
assumiram entao a iniciativa,
logo os escritores perderam sua
representatividade.
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manipular uma pessoa que 1¢, o que, por
puro egoismo, politicos e executivos tentam
constantemente fazer.

Nos tltimos anos viajei bastante pela
Europa. Estive bem ao norte, por exemplo
em Trondheim na Noruega, bem como fui
para Rhodos, na Grécia, que foi o lugar eu-
ropeu mais ao sul que visitei. Estive na Po-
16nia, Itdlia, Eslovdquia, Alemanha, Franca
e em Israel. Os meus livros sao traduzidos
em oito linguas europeias. Mesmo assim,
eu ndo saberia dizer o que essa Europa
realmente é. Muitas vezes sinto vontade
de falar como Luis XIV na sua citagao: Eu-
ropa - isso sou eu. Pois se eu nio me puder
considerar europeu, entdo quem pode? Que
tipo de formagao, de que origem e quais
as opinides que essa pessoa precisaria ter?

Quando retorno das minhas viagens
pela Europa sempre sinto essa sensagio es-
pecial, um tanto dubia: quando um produto
daarte ou da cultura nio gera uma merca-
doria que venda bem, a impressao que fica
sobre a obra ¢ parcialmente estranha. Mes-
mo os eventos culturais nos quais nenhuma
“estrela” participa, eventos considerados
“restritos”, “intimos” ou algo parecido, nao
me parecem realmente vivos. Sdo organi-
zados somente para uma minoria e refletem
essa coisa obsoleta, desmotivada e lerda. A
arte precisa ser bem vendida e agradar a
muita gente, porque se for apreciada sé por
um pequeno grupo, ela estd condenada ao
ostracismo. Esta ¢ a lei impiedosa do mer-
cado, a regra bdsica da economia. Quan-
do deparo-me num festival de literatura
com um punhado de liricos que ficam a
ler poesias para si mesmo, porque publico
nio hd, chego a sentir desgosto. Para que
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tudo isto? Para que o lirismo se ele s6 in-
teressa a escritores e editoras? Isso é uma
sensa¢do desagraddvel. Serd que deverfamos
observar esses poucos liricos como aquela
pequena seita dos primeiros cristaos? Apés-
tolos que, no futuro, difundirio as suas
boas novas entre as massas? Nio. Assim
ndo vai ser. A poesia lirica vai naufragar
e perecer junto com o conceito da velha
Europa. Sim, talvez encontrei finalmente
agora a comparagio adequada: o conceito
“Europa” ¢ provavelmente sé mais um re-
duto poético, uma metéfora que, na reali-
dade, hd tempos perdeu o seu significado
original e s6 resta cair no esquecimento.

P.S. No entanto, apds voltar das minhas
viagens — ndo de imediato, mas um més ou
as vezes um ano depois — lembro-me de
repente de alguma coisa, de uma histéria
que alguém contou ou de um detalhe de
alguma paisagem. Af sinto-me mais hu-
mano. Quando eu sei como as pessoas vi-
vem num ou noutro pafs, é dificil sentir
desprezo ou inveja, é complicado difamd-
las ou fingir que elas nao existem. E exa-
tamente neste ponto que estd o sentido das
relagdes culturais — no entender intrinseco
davida de um préximo. Na percecio de que
o outro nos ¢ muito semelhante, seja no
que sentimos, para que vivemos e por que
sofremos, seja com o que nos lastimamos ou
nos alegramos. O préximo ¢ um espelho de
si mesmo, e nio importa onde ele vive — se
a mil quilémetros de si ou a seu lado. Por
isso poderfamos sobreviver sem a Europa
(ai Deus, essa suposi¢ao!). Mas sobreviver
sem a cultura e sem a arte — isso nio.
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Sigitas Parulskis nasceu em 1965 e vive em
Vilna. A sua primeira série de poesias, publicada
em 1990, ganhou em 1991 o prémio Zigmas
Gele como a melhor estreia lirica daquele ano.
O seu primeiro romance “Trés segundos de
céu’, no qual ele relata as suas experiéncias

na divisdo soviética de paraquedistas, entdo
estacionada acerca da cidade alema de Cottbus,
recebeu em 2002 o prémio de melhor livro do
ano pela Associacao Nacional dos Escritores
Lituanos. Em 2004, Parulskis foi distinguido pelo
conjunto de suas obras, tendo sido reconhecido
com o Prémio Nacional da Republica Lituana.
Os seus livros ja foram traduzidos em onze idio-
mas. Atualmente “Trés segundos de céu” esta a
ser filmado.
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A barriga fermentada do velho continente Serd que a
Europa é s6 um organismo financeiro e econémico
sem alma? A UE em expansio nio poderd sobreviver
se ela limitar-se 2 dimensiao econémica. Abrem-se
possibilidades irrecuperdveis para este continente,
que durante séculos se dilacerou em conflitos entre
reinos inimigos. Qual o papel que a cultura pode
desempenhar? Antonio Moresco

que estd a cozer na barriga da
Europa? Que mudangas estido
a ser implementadas ao longo

destes anos de digestao dentro do nosso
continente? Pois isso também nos deve
interessar: nao ¢ s6 o que vai na cabeca,
como também o que acontece na barriga.
Pode-se ter a impressio que algo tremendo
estd a ocorrer diante dos nossos olhos, algo
inesperado, que ainda néo estd totalmente
a superficie e ainda nem tomou uma
forma definida. E tanto, tantas coisas —
boas e ruins —, que sdo cozidas atualmente
na barriga da Europa, que ndo podemos
prever como o nosso continente serd daqui
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a 100 anos, nio, nio direi isso, daqui a nem
mesmo 20 anos.

Nés temos que lidar com mudangas
geopoliticas considerdveis. Com a migragio
de povos. Com identidades culturais e
diferentes crengas religiosas que se combatem
ou se sufocam entre si. Com incertezas,
medos e antagonismos. Mesmo com aque-
les que sao incitados artificialmente por
pessoas que deles extraem o seu poder, ao
sustentar identidades religiosas e politicas
separadas, bem como ao fomentar confli-
tos. E uma constante aceleragio e frenagem
das forgas politicas e religiosas, um circuito
de dinimica e restauragio, ganincia e fal-
ta de coragem, subserviéncia, corrupgao,
egoismo e monopdlios econémicos. E uma
batalha também das estruturas crimino-
sas, as quais tornaram-se parte integrado-
ra, tanto da economia europeia, como da
mundial. Uma erosio permanente dos me-
canismos democrdticos. Um jogo marcado,
influenciado pelo poder econémico, pelos
mass media, pela demagogia e pelo populis-
mo. Uma desprogramacio das mentes e da
capacidade individual de percegao, que faz
com que se perca a faculdade de discernir o
que realmente acontece e de tomar decisoes
no meio do enorme excesso de informagao.



Mesmo assim podemos ver igualmente
novas ordens surgindo, novas estruturas,
ligacoes e sinergias. Uma moeda unifica-
da. Sempre novos paises forcando a sua
entrada na Unido Europeia. Sio novas,
grandes e irrecuperdveis as possibilidades
que se abrem a este continente que, por
séculos, milénios, dilacerou-se em guer-
ras entre irmaos, em conflitos entre reinos
inimigos. Que até ontem estava dividido,
preso em dois blocos antagénicos. Os paises
que antes dominavam o continente e eram
poténcias coloniais precisam agora aprender
a conviver, e a isto soma-se enfim todo o
mundo multifacetado, dramdtico e criati-
vo do Leste Europeu, que irrompe neste
espago comum de forma decisiva, com a
sua forga humana, a sua inteligéncia e os
seus direitos.

O que surgird entio de toda esta dina-
mica de forcas conflituosas? Toda esta
aglomeracgao e todas essas esperancas,
com certeza, ndo permitirdo que se man-
tenham unidas sé pelo facto de haver-se
raspado o sedimento das velhas ideologias
e dos bons propdsitos, das identidades na-
cionais, étnicas e religiosas. Ou pelo fac-
to de limitarem-se 4 dimensio econémica
e de transformar todo o continente num
Gnico organismo financeiro e econémico,
que contudo nio possui nervos, nem san-
gue, nem alma, estando assim condena-
do a desintegrar-se, a explodir, em pouco

Estd a ocorrer uma
desprogramacao das mentes

e da capacidade individual de
percecio, que faz com que se
perca a faculdade de discernir o
que realmente acontece no meio
do enorme excesso de informacio.
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tempo. Para ser realizado o milagre de um
novo mundo, um novo sonho para mu-
lheres e homens que vivem neste nosso pe-
queno continente, deste pequeno planeta
superpovoado, superaquecido e exausto,
dependemos provavelmente de projecoes
completamente diferentes e de horizontes
muito mais amplos. Tudo deve ser repensa-
do e redescoberto, e isso de modo dinimi-
co ¢ em relacdo tanto a situagdo europeia,
como 2 situagdo global em que vivemos.
Enormes energias adormecidas precisam ser
liberadas, as quais — talvez — ainda estejam
presas no interior da Europa.

O fractal e a balsa

A Europa nio ¢ uma ilha. Ela estd geo-
graficamente ligada ao imenso continente
asidtico. E somente uma das menores re-
gioes da Terra, de um total de seis, in-
cluindo-se a Antdrctida branca. E o tnico
continente que se situa por inteiro no he-
misfério norte do planeta. A Europa ¢ como
um enorme promontério, um fractal. Essa
balsa foi alcangada hd 40 mil anos pelos
primeiros seres humanos que vinham da
Africa e da Asia Ocidental, um pouco antes
do repentino desaparecimento dos homens
de Neandertal. Desde entio, o continente
vivenciou rupturas violentas, genocidios e
guerras durante séculos e milénios. Nagoes
surgiram, povos inteiros massacraram-se
entre si. Estruturas dindsticas formaram-se,
revolucées econdmicas e politicas desen-
rolaram-se, novas classes sociais surgiram
com as suas ideologias, cada qual a procla-
mar-se como a verdade universal, como a
verdade final. No século h4 pouco termi-
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nado, ocorreram aqui duas guerras mun-
diais com os seus excessos em atrocidade e
alucinagio, as suas destrui¢des pavorosas, as
suas carnificinas e o seu holocausto.

Assim como a Grécia antiga, com suas
mil ilhas no Mar Egeu, foi um melting
pot de povos, culturas e reinos, também
a Europa apresentava-se como um melting
pot de povos, nagoes, idiomas e culturas,
bem como de pequenos e grandes reinos.
Eu mesmo, como italiano, mas com um
sobrenome de origem espanhola e, antes
de tudo, judaica, trago marcado em meu
nome a histéria da migragao dos povos e
da perseguicio, da didspora, da guerra pela
liberdade e pela sobrevivéncia.

Existe enfim o embrido deste velho e
novo continente politico, nascido do sonho
profético de alguns europeus em meio as
ruinas dos anos 40. Eles sabiam prevere, as
vezes até mesmo na escuridao de um cdrce-
re (como Altiero Spinelli e Ernesto Rossi,
que sdo cotados entre os pais fundadores da
UE), tinham uma visdo para o futuro da
Europa. “Os anos naquela ilha”, relembra
Spinelli muito tempo depois referindo-se a
Ilha Ventotene, onde ele ficou encarcerado
junto com Rossi durante o Fascismo, “ainda
estdo presentes em mim com uma plenitude
que s6 obtém os momentos e os lugares nos
quais ocorrem este fenémeno misterioso
que os cristaos chamam de predestinacio.
Eu entendi que, até aquele momento, eu
era igual a um feto em formacdo, a espera
para nascer, e que, naqueles anos, naquele
lugar, eu vim a0 mundo pela segunda vez”.

Naquela época era questdo de sobre-
vivéncia superar o xeque-mate suicida das
ideologias (nas quais tornamo-nos obceca-
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dos), das forcas e poderes que nos levaram
a essa guerra, bem como encontrar uma
saida para um espago maior, um horizonte
europeu mais amplo. Isso hoje vale para
toda a Europa — assim como antigamente
para cada nagio europeia — reinventar-se e
seguir um novo caminho, com uma adap-
tagdo maior e em uma perspetiva global.

Nés somos parte de uma experiéncia
nunca antes testada no nosso continente.
Um agregado dinimico, que se realiza nio
s6 através da dissolucio das fronteiras de
uma nagéo e da constante anexa¢io de no-
vos povos por parte de nagdes mais fortes ou
agressivas, mas também em miutuo acordo
em relacio a isso.

Poder-se-ia desdobrar num efeito exem-
plar e revoluciondrio. Povos, tribos, grupos
étnicos de diferentes origens, os quais vi-
vem no seu interior, mas que em parte vém
de outros paises que nos séculos passados
foram colonizados da forma mais brutal.
Nagoes, que ao longo do tempo comba-
tiam-se, estao agora entrelagadas numa si-
tuagio geopolitica de uma época e formato
totalmente novo, o que pode ser entendido
como o abrago derradeiro dos boxeadoes
exauridos que ndo conseguem mais gol-
pear entre si. Ou pode ser entendido mesmo
como um comego.

Ao mesmo tempo existem sempre novos
desafios e ameagas: grandes reinos formam-
se ou voltam a existir no Oriente, e outros
talvez estejam em decadéncia por conta de
sua cegueira e ganincia, porque eles nao
aprenderam a antiquissima licio do sapo,
que queria ficar tio grande como o sol e
comeu até explodir. Af é que ¢ de vital im-
portincia que esta experiéncia resulte po-



sitivamente. A Europa pode desempenhar
um novo papel no contexto global.
Justamente no momento da aceleragio,
os velhos espiritos reaparecem e a barriga
da Europa, assim como a do mundo, estd
sempre pronta para reencontrar os seus an-
tigos desvarios e para deixar que se criem
novos delirios: a nossa responsabilidade ¢
enorme. A Europa ¢ hoje um buraco de
agulha infinitamente pequeno; é uma pas-
sagem que precisamos alargar, nio s6 para
nds, como para o resto do mundo. Nao
basta colocar-se contra as perigosas ideias
que renascem sem parar na Europa e no
mundo. Isso ¢ quase como uma posicio
refletida, que s6 faz com que essas ideias
continuem a prosperar indefinidamente.
Nés precisamos refletir de modo inovador,
da melhor maneira. Esta Europa, que sentiu
no seu préprio ventre a derrota dos velhos
caminhos, s6 poderd ser a barriga onde os
novos caminhos serio tragados.
Precisa-se, sim, mudar o ponto de vista,
a fim de poder-se ver essa passagem e esse
buraco naagulha, esse algo, como uma pro-
jecdo a nos dar um sentido para esta babel
de linguas, povos e identidades. E preciso
desviar o foco, ampliar o horizonte destes
grupos de pessoas que se agarram na balsa
desse continente, que flutua na massa li-
quida de um pequeno planeta, que nasceu
hd mais de quatro bilhées de anos na pan-
¢a do universo e cujo colapso iminente em
100 anos foi previsto por importantes cien-
tistas, caso essa forma gananciosa e insana

Existe enfim o embrio desse
velho e novo continente politico,
nascido do sonho profético de
alguns europeus em meio as
ruinas dos anos 40.
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de vida nio queira enfrentar cara a cara a
discussio e nio mude o curso da histdria.

O que vai acontecer se estas estruturas
ainda frédgeis da Europa cairem sob a pres-
sd0 migratdria cada vez maior de grandes
massas que, sem perspetivas, atracam em
virtude das mudancas do clima e do meio
ambiente, bem como devido 4 escassez cada
vez maior dos recursos naturais?

Atracagdo sem perspetiva

Chegou a hora em que todas essas identi-
dades, particularidades e riquezas tém de
se superar para se tornar uma identidade
maior, que nio pode ser uma simples mi-
nimizacio niveladora ou igualitdria, mas
sim uma diversificagdo das forgas. Disso
dependerd nio somente o futuro da Europa,
como também o de todo o mundo.

Nio temos mais tempo a perder. Os pri-
meiros embrides das estruturas continental
e global precisam ser criados, como antes
nunca existiram, relacionados com o que
realmente acontece entre nés.

Outro dia li num jornal uma noticia que
me impressionou. Nosarredores de Mantua,
a minha cidade natal, foi encontrado por
arquedlogos dois esqueletos entrelacados,
origindrios do perfodo Neolitico. Os dois
sdo certamente um homem e uma mulher.
Eles estavam com as pernas entrelagadas
umas as outras; abracados com ombros e
pescogos unidos, e com as suas cabecas
tao préximas como se se beijassem. Am-
bos deviam ser bem jovens, o que pode
ser concluido mediante a arcada dentdria
completa deles. Um rapaz e uma rapariga
enterrados juntos num abrago carinhoso
que perdura hd seis mil anos.
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Um abrago europeu, que vem de tio
longinquo tempo. Muito mais longe que a
Idade Média, que Roma, que os bizantinos
ou Carlos Magno (o Grande), que os corajo-
sos povos nérdicos, viquinges e normandos,
eslavos, celtas e os povos do Islao. Eles vém
diretamente de uma época que chamamos
arrogantemente de “proto-histéria”. Os ho-
mens e as mulheres da Europa comecaram a
sofrer e a sonhar muito antes de os primei-
ros reinos serem construidos, como nés os
conhecemos dos livros de histéria.

Quem teriam sido esses dois? E qual o
motivo deste enterro peculiar? Um ato de
amor ou uma morte violenta? Um sacrificio
humano, um casal surpreendido — como
Paolo e Francesca de antigamente? Ou se-
riam eles Romeu e Julieta, Tristdo e Isolda,
Eugénio Oneguin e Tatiana, o Mestre ¢
Margarida? Quem, no nosso entendimen-
to, eles poderiam ter sido? A histdria explo-
diu. Os amantes de Mantua tornaram-se os
amantes da Europa. Nés todos descende-
mos desse abrago. Nés que temos que dizer
quem sdo os dois, e quem nds viremos a ser
num futuro préximo.

Como autor, eu bem sei como a forga
elementar da palavra escrita, a tatuagem
das palavras sobre o papel, a sua respiragio e
o seu poder sio desprezados na nossa época
contemporinea. Para mim, com certeza, a
literatura nao significa essa coisa pobre,
criada por gigantescas mdquinas que se
movem com um horizonte limitado, num
tempo de curta duragdo, em que tudo ¢
nivelado e desvalorizado, em que mais
nenhuma tensio ¢ dominante, em que
nada poderia atrair desordem, perda de
controlo, ideias.
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Para mim essa coisa que é chamada —de
maneira estupidamente generalizada — de
literatura, continua pelo menos em poten-
cial a significar também visao, invasao, in-
vengio, previsio e explosio. Também pode
ser uma passagem, um buraco de agulha.

Aqueles autores que sdo dignos desta
descrigao nio sio servigais dos espiritos da
época e das ideias que se mostram lucra-
tivas. Eles ndo sio animadores ou criados
que estdo af somente para nos distrair pelo
curto momento que nos separa da nossa
morte ou sio, no maximo, inofensivas fi-
guras contruidas. Eles nunca foram isso,
nem mesmo nos tempos em que todos os
€spacos ficaram apertados e que, em vias
subterrineas, apenas a palavra era incon-
trolavel, inflexivel e controversa, a Gnica
expressdo, a Unica passagem, o Gnico bu-
raco de agulha, por onde mais tarde muitos
outros passaram.

Os escritores, os artistas, sao destruido-
res e construtores, emissarios e pensadores,
pertubadores, precursores e sonhadores.
Por isso eu ainda quero observar algo aqui
sobre os escritores e artistas da Europa, 0s
seus pensadores, os seus cientistas, as suas
visoes e descobertas.

Nesse ponto eu quero imaginar como,
no meio da noite, quando ninguem as vé,
todas essas figuras encontram-se nas ruas
desse continente nérdico que tenta nascer e
renascer. Primeiramente elas movimentam-
se em bandos. Sa0 muitas, uma corrente de

Como autor, eu bem que sei
como a for¢a elementar da palavra
escrita, a tatuagem das palavras
sobre o papel, a sua respiragao e
poder sdo desprezados em nossa
época contemporanea.



homens e mulheres, que na noite caminham
por ali. O meu Deus, quantos eles sio! Eu
consigo reconhecer alguém aqui e ali: o
poeta cego que olhou no caldeirao genéti-
co da vida nos tempos de guerra e cantou
sobre a humanidade sem paz, sobre a co-
ragem sem esperanga; um outro, de capuz e
nariz adunco, que viajou para o além e deld
mostrou-nos o mundo, que ¢ o mesmo que
temos diante dos olhos e no qual vivemos;
depois Shakespeare, bérbaro e suave, que
nos contou a histéria dos amantes da Eu-
ropa, de Verona, e da alucinagao sangrenta
da qual sio feitos os homens ricos.

L4 estiao os nossos pensadores e cientis-
tas, Copérnico, Galileu, Newton, Dar-
win..., que nos ensinaram a indomabilida-
de e a paciéncia; Spinoza, o sonhador em
pensamentos, que Nos ensinou o coragem
alegre das pessoas delicadas e ardentes; Leo-
pardi e Hélderin, com seu desespero e a sua
sede. As orgulhosas, radicais e suaves figu-
ras femininas dos romances russos, com as
suas grandes catdstrofes, grandes sonhos e
grande literatura; as escritoras delicadas e
selvagens da Europa, como Emily Bron-
té e Virginia Woolf...; o melancélico Me-
fisto, sedutor e educador; o jovem Julien
Sorel, com a sua juventude denunciada e
perdida nas garras da luxiria e no roubo
dos desejos mundanos; o rude, audacioso e
comovente Balzac, que nos mostrou como
as sociedades e os mundos surgem e como
explodem.

Ali estd também uma figura magrice-
la e desengongada, mas que marcha orgu-
lhosamente em sintonia com os outros. E o
boneco Pinéquio, que nos ensinou aquela
arte dificil, que tdo desesperadamente pre-
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cisamos neste momento de transformagao.
Bem perto dele estd um inseto humano de
nome Gregor Samsa, com a velha mag3,
literalmente enfiada em suas costas.

L4 esta também Raskolnikoff, com a sua
solidiao e o seu machado; 14 estio os me-
teoros Biichner e Rimbaud, que nos ensina-
ram a intransigéncia, a paixio, a rebeliao,
a suavidade e o desprezo.

Depois Héloise e Kithchen von Heil-
bronn, que nos mostraram a previsio
amorosa, Puschkin, que ensinou a elegin-
cia diante da morte, e Dostojewski, que
transformou a dor no seu tema.

L4 estao as figuras dos guardas noturnos
de Rembrandt, todos numa fila, tao mara-
vilhosamente aprumados e bem no meio
estd a nossa pequena menina, toda vestida
de branco, com a sua galinha, na qual se
concentra toda luz do mundo.

O corpo nu de David junto da misteriosa
Monalisa, que com cabelos soltos, embara-
cados pelo vento, segue ao lado do seu cora-
joso marido de mdrmore. Paira um siléncio
espantoso, s6 uma musica, muito suave, estd
no ar. Que musica é esta? De onde ela vem?
E aquela misica que deriva da invengio
do reino da musica psiquica, aquela, que
do fundo da matéria sonora arrebata na
atmosfera uma outra configuragao sonora
do Cosmos. E depois, muitos outros ainda.
Como deverfamos enumera-los todos! Nés
também estamos nessa multidio. E, na nos-
sa frente, em cima de seu cavalo vacilante,
grande e fraco, sempre ele, Dom Quixote,
o maior cavaleiro da Europa, o nosso lider.

Antonio Moresco, nascido em Mantua em
1947, vive hoje em Mildo. Ele publicou vérios
romances e ensaios em editoras de renome

na ltélia. E considerado hoje como indiscutivel
precursor para a mais recente literatura italiana.
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Danga sobre a corda bamba Os desafios que a
Europa estd a enfrentar sao muitas vezes de natureza
puramente técnica e prosaica, assim como o reco-
nhecimento e a remunerac¢io de tradutores e intérpre-
tes. Mas de onde um autor pode criar tanto a partir
da diversidade cultural, como fez um Kafka, que en-
riqueceu o alemao de Goethe com o checo e o iidiche,
para depois se tornar um némada e imigrante na sua

propria lingua. Alban Lefranc

uando temos que opinar sobre o

tema Europa, um dos principais

perigos é cair em banalidades tran-
quilizadoras e incontestdveis. E nisso, to-
dos nés (pelo menos os participantes deste
meio social em que se 1€ estas linhas) vamos,
sem pestanejar, concordar que sim, é vélido
descobrir o desconhecido; sim, traduzir é
positivo; sim, a paz entre 0os povos na nos-
sa zona mundial ¢ uma conquista extraor-
dindria, e assim por diante. No entanto —
assim que essas diretivas tdo significativas
entram na nossa mente, nada mais ¢ feito
para colocd-las concretamente em pratica.
Para nio cair na mesma armadilha, eu que-
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ro tentar citar alguns eventos ilustrativos da
minha experiéncia fragmentada e discutivel
enquanto tradutor (do alemio) e como
escritor de lingua francesa (que escreveu
vérios livros sobre personalidades alemas).
Gostaria de iniciar com um acontecimento
que é extremamente informativo e sintom4-
tico, tendo em vista a dificuldade de for-
mular uma prdtica (concreta) e um discurso
generalizado para e sobre a Europa. Eu fui
convidado para dirigir uma mesa-redonda
na Maison de ['Europe em Paris, que con-
tava com o importante escritor austriaco
Werner Kofler e o seu tradutor, ndo menos
importante, Bernard Banoun, cujo traba-
lho foi distinguido com o Prix de Nerval
neste ano. O nosso debate deveria girarem
volta do tema Europa. Como néo tinha-
mos nenhuma generalidade a dizer sobre
a Europa, ou como se nao nos sentissemos
competentes para tal, resolvemos falar a
trés sobre as particularidades da literatura
austriaca, as acusagoes do provincianismo
(2 qual também Elfriede Jelinek foi sub-
metida), bem como sobre a influéncia de
Thomas Bernhard e assim por diante.
Nés conversivamos em alemio e eu tra-
duzia em francés para o publico. As nossas
apresentacdes nao eram particularmente



académicas nem dificeis de compreender;
antes pelo contrdrio elas eram uma expe-
riéncia vivida de confraternizagio entre
idiomas e temas europeus. O diretor do
renomado espago cultural, porém, tenta-
va interromper-nos, subiu ao pddio e in-
sistiu no tema anunciado: Europa! A seu
ver, Bernhard, Jelinek e Kofler nio eram
suficientemente “europeus”. Depois ele re-
petiu com énfase uma citagio famosa de
Umberto Eco: “A traducio ¢ a lingua da
Europa.” Sem a menor intengio de polemi-
zar, considero isso aqui um bom exemplo
dos perigos da generalizagao que empestam
os debates. Os desafios que a Europa tem
de enfrentar sio muitas vezes de natureza
puramente técnica e prosaica, e afetam o
reconhecimento e a remuneracio de tradu-
tores e intérpretes.

“Nds somos um sinal,
z'mz'gmfimnte: e indolores.
E quase perdemos a lingua no exterior.”

Hilderlin, Mnemosyne

H4 algo de reconfortante ao comunicar
generalidades sobre a tradug¢io ou sobre o
significado de literaturas estrangeiras, mas
o facto é que muito poucos autores conse-
guem ser percebidos além dos limites do
seu idioma e que o mercado cultural conti-
nua a organizar-se em torno dos seus escri-
tores nacionais. (Uma exce¢io é a literatura
estadunidense que — de forma considera-
velmente merecida — chama a aten¢io em

qualquer lugar.)

O diretor do renomado espago
cultural, porém, tentava interrom-
per-nos, subiu ao pddio e insistiu
no tema anunciado: Europa!
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Dessa maneira ¢ preciso sempre relem-
brar a importincia substancial dos tradu-
tores. Como autor de livros em francés, os
quais sdo traduzidos para o alemio (por
Katja Roloff), e também enquanto tradutor
de Peter Weiss para o francés, eu jative a
oportunidade de verificar que o nome do
tradutor nas resenhas ou nas apresentagoes
da obra, por vdrias vezes, nao ¢ nem men-
cionado. A sensivel transmissio de uma
lingua para outra, as muitas horas em que
se puxam os cabelos por causa de uma
ou outra expressio idiomdtica, em que se
consultam autores ou native speakers, para
compreender e poder reproduzir uma ex-
pressao desconhecida — todo esse trabalho é
visto como uma vaga prestagio de servico,
andénima e quase constantemente nao reco-
nhecida. A crenga numa transparéncia dos
idiomas, a doce ideologia de “tout commu-
nicationnel”, a ideia de uma comunicagio
omnipresente, ¢ bem mais difundida do
que se pensa.

Em fevereiro de 2007, gerou-se uma
discussio na Alemanha, resultando em
inimeros editoriais em que os tradutores,
que reclamavam por uma remuneragio me-
lhor, eram duramente criticados e chama-
dos de divos. E consternador ficar a saber
que se paga para os 1 800 caracteres de
uma pédgina-padrio na Alemanha menos
do que para uma pédgina-padrao france-
sa, a qual possui 300 caracteres a menos.
E preciso também saber que um tradutor
presta, em geral, vdrios servigos profissio-
nais simultaneamente: ele pode ser o agente
do autor do livro que pretende traduzir, e
muitas vezes depende dele convencer um
editor literdrio da outra lingua a interes-
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sar-se por um escritor quase desconhecido.
(Nio falo aqui de Michel Houellebecq ou
de Amélie Nothomb, mas sim de autores
tao importantes como Christian Prigent
ou Régis Jauffret, apenas para mencionar
dois exemplos de escritores completamente
desconhecidos na Alemanha.)

O mesmo também vale obviamente ao
contrdrio, para 6timos autores alemaes.
O mesmo tradutor que traduz o kit de
imprensa de um livro a ser traduzido, j4
entrega uma prova traduzida de 12 pdgi-
nas —sem qualquer garantia que todas essas
iniciativas dardo algum resultado. Por isso
eu gostaria que, num debate sobre tradu-
¢do, as reinvidicagdes simples mas funda-
mentais nao sejam deixadas de fora: as
questoes sobre a remuneragio, o reco-
nhecimento da pessoa (nem que o seu nome
seja somente mencionado numa resenha)
assim como o reconhecimento do trabalho
de traducio em si.

O relacionamente entre nds, franceses,
com Dostojewski, ou Déblin, baseou-se
em tradugdes que recentemente passaram
por uma revisio minuciosa e que nos de-
ram de volta a impenetrabilidade e a es-
tranheza desses autores, libertando-as da
sintaxe francesa que os primeiros tradutores
com todo o poder queriam impor. Para a
redescoberta do escritor russo ¢ preciso,
nesse ponto, homenagear André Markowicz
que, ao ser questionado sobre o que acha
de ter alcangado o starus quo de tradutor-
estrela, o que também ¢ alvo de polémica,
ele responde: “Em pelo menos uma coisa
eu tive sucesso. Que se dirija o olhar para
a traducdo; que se aperceba que o livro foi
traduzido. No teatro normalmente nio se
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informa que a peca foi traduzida. E a pri-
meira vez que um tradutor é reconhecido
também como autor. E isso é bom assim.”

Diregio sintdtica

A nova traducio de Olivier le Lay para
“Berlin Alexanderplatz” possibilitou tam-
bém s6 hd pouco tempo a redescoberta desse
romance. Na sua primeira traducio, a obra
foi radicalmente reduzida em um quarto
do tamanho, assim como foi abrandada
ao mdximo. Os mesmos instantes de cho-
que quando se descobre um livro completa-
mente diferente, quando se vive a experién-
cia de encontrar uma nova dire¢io sintdtica
e novas sensagoes escondidas sob o mesmo
nome (“Berlin Alexanderplatz”, “Crime e
castigo”, titulos que nos acompanham des-
de hd muito tempo), possibilitam-nos o al-
cance de uma consciencializa¢io sobre quio
frégil é a nossa base no mundo. A nossa
percecio sobre este mundo ou mesmo so-
bre a nossa vida alimenta-se da leitura das
grandes obras da literatura universal.

O perigo permanente ao se traduzir é o
afrancesar do texto, molda-lo a nossa for-
ma. Por isso Olivier le Lay, que ¢ o autor
da nova tradugio do romance de Alfred
Daéblin, afirma que fica feliz quando al-
guém comenta que, 2o ler o livro, nota-se
que se trata de uma tradugéo. Por que é que
afinal deveriamos esconder a estranheza
de um texto, se é exatamente isso o que
procuramos?

E essa relagio com o desconhecido que
eu quero descrever, essa perda da evidén-
cia da lingua, essa tomada de consciéncia
quase fisica de que o idioma nunca ¢ dado,



de que ele ¢ incessantemente assolado por
incompreensées e resisténcias. Eu vivi du-
rante quase sete anos na Alemanha, exce-
to durante breves intervalos que passei na
Franga. Com certeza, menos drasticamente
do que Holderlin ao emitir os seus enfd-
ticos conceitos, eu também experimentei
(como tantos outros) esta sensagio estra-
nha provocada pela vida entre mundos, que
persiste mesmo ap6s alguns meses no pais,
independentemente do quanto se domina
aoutra lingua, a qual sempre permanecerd
uma lingua estranha. De repente encon-
tramo-nos com um francés misturado ao
alemio (indmeros germanismos comegam
aassediar a minha lingua mae), ou com um
alemao repleto de assimilagdes do francés.
De repente vive-se uma experiéncia, pos-
sivelmente para um tradutor dolorosa em
particular, na qual come¢amos a perder em
francés aquela capacidade natural (ou que
achamos que seja natural) de sentir a nossa
prépria lingua em relagdo a sintaxe ou até
mesmo ao vocabuldrio (a diferenca entre
Imparfait/Passé Simple, bem como o siste-
ma preposicional, somente para mencionar
dois pontos.)

Também temos a impressio de estar-
mos perdendo a conexdo com a contem-
poraneidade da lingua mae, com suas mu-
dangas multiformes, com as suas girias e
jargoes cuja renovagao ¢ ininterrupta. To-
das as vezes que voltava a Paris, deparava-
me com diversas novas formas de expres-
sa0. Mas este estado de estar entre mundos
também nos ensina “a dangar sobre a corda

Por que é que afinal deverfamos
esconder a estranheza de um
texto, se é exatamente isso que
procuramos:?
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bamba”, como Deleuze e Guattari descre-
vem no seu livro sobre Kafka (“Para uma
pequena literatura”). Os dois filésofos ainda
nos incutem a ideia de aprofundar alingua,
de nos tornarmos némadas e imigrantes no
nosso proprio idioma e de sermos minoria,
alids como Kafka, que enriqueceu o alemio
de Goethe com o checo e o iidiche. Ele de-
purou alingua alema libertando-a das suas
cascas e clichés, as quais a empobreciam em
Praga no inicio do século.

De forma bem distinta, os livros de
Bernard Lamarche Vadel (“Vétérinaires”,
“Sa vie son ceuvre”) sio exemplos impres-
sionantes de uma traducio do alemao para
o francés, que resulta numa linguagem
quimérica e “imprestdvel” mas incrivel-
mente bonita e inquieta, como se Thomas
Bernhard tivesse traicoeiramente deslizado
para a época do francés cldssico dos mora-
listas do Grand Siécle.

Um outro aspeto dessas hibridagoes con-
siste na escolha desses temas, que recons-
troem uma histéria nacional divergente da
do autor: o tema dos meus trés primeiros
romances (titulo em alemao: “Angriffe.
Fassbinder, Vesper, Nico. Drei Romane”,
traduzido por Katja Roloff) é a Alemanha
em reconstru¢io nos anos 60 e 70. Na sua
esséncia, trata-se de Fassbinder, Bernhard
Vesper, da Fagao Exército Vermelho (RAF)
até a cantora Nico. Jamais me atrevi num
terreno tdo delicado e problemdtico como
historiador ou especialista nesses assuntos,
mas eu projetei neles as minhas préprias
tensdes biograficas. Assim, eu tentei ima-
ginar um Baader ou um Fassbinder pos-
stveis (tao plausiveis quanto os seus proprios
exemplos histéricos), e isso sob a dtica de
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um francés que sugava as colagens cinema-
tograficas de um Godard do mesmo modo
com que se fascinava perante as poesias de
um Apollinaire, ou pela técnica boxeadora
de um Mohammed Ali. Desta forma, eu
criei a partir de material histérico e artis-
tico ou desportivo e estrangeiro, e assim
me aproximei da histéria alema.

No preficio do seu romance “Sob o
vulcao” (“Unter den Vulkan”), Malcolm
Lowry exprimiu muito bem que géneros
e influéncias podem igualmente misturar-
se. Ele mesmo disse a respeito: “O livro
pode ser visto como uma forma de sinfonia
ou como um tipo de épera — ou até como
um faroeste. Eu queria fazer dele jazz, um
poema, uma cangdo, uma tragédia, uma
comédia, uma farca e ainda mais. (...) E
uma profecia, uma espécie de adverténcia
politica, um criptograma, um filme louco,
um mau pressdgio, um lema na parede.”

Essas ligag()es transversais, essas trans-
posicoes histéricas de género e linguagem
tao absurdas, serdo talvez um dia a princi-
pal particularidade da literatura europeia,
sendo que jé hoje fazem parte dela — os
tradutores as tornam possiveis.

Alban Lefranc, nascido no ano de 1975, vive
como escritor e tradutor em Paris e é coeditor
da revista literdria franco-alema “La mer gelée”.
No inicio de 2009 surgiu o seu mais recente
romance “Vous n'étiez pas la” pela editora Ver-
ticales/Gallimard. Em alemao foi lancado em
2008 a sua obra "Angriffe. Fassbinder, Vesper,
Nico. Drei Romane” pela editora Blumenbar.
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Um kit atil Com um pouco de histéria, um pouco de
folclore e um ou dois versos, a cultura pode ser um pa-
cote de presente com cunho turistico e educacional. Ela
pode ser usada simplesmente como um produto de co-
mercializa¢io ou entao servir como uma espécie de estojo
da identidade. Algo, porém, é claro: A palavra “cultura”
encaixa-se perfeitamente no léxico do jargao adminis-
trativo da Unido Europeia, em que os termos mais co-
muns também sao os mais ambiguos. Dubravka Ugresi¢

eus, o pai de todos os deuses, sorri

2 benevolente nestes dias, ao observar

as atividades da sua amada Europa.

Nao ¢ possivel dizer que ela o tenha decep-
cionado em suas expectativas, pois ele nem
sequer esperava algo dela antes. Quando
Zeus foi embora, deixou elegantemente para
a Europa dois presentes que qualquer mu-
lher desejaria para si: uma langa que nunca
perde o seu alvo, assim como joias valiosas.
Depois que a Europa usou o seu admira-
dor como o meio mais répido de transporte
para entrar em regides mais favordveis geo-
graficamente, eapos algumas aventuras eré-
ticas com um bovideo, de quem deu 2 luz
alguns filhos, ela casou-se satisfeita com um
rapaz local chamado Asterion. No seu curri-
culo consta somente que Asterion casou-se
com a amante de Zeus, adotou os seus trés
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filhos ilegitimos e nada mais. Gragas ao ta-
lento natural da Europa em dar-se igual-
mente bem com deuses, animais e homens, e
devido ao seu capital pequeno, mas precioso
(deixado para ela em caso de danos morais),
ela continuou a viver a sua vida em pleno.
Essa primeira viagem sobre o lombo de Zeus
tinha incentivado o seu apetite geogréfico,
de modo que ela passou a sempre descobrir
novos paises e continentes. Europa coloni-
zou muitos deles, mas finalmente os desco-
lonizava. Ela foi capaz de aumentar a sua
riqueza e engendrava muitas coisas. Reivin-
dicava o direito tnico de autoria a respeito
de conceitos como Democracia, Humanis-
mo, Arte, Literatura e Filosofia. Ela também
era agressiva, tendo comandado numerosas
guerras e atingido a perfei¢io em termos de
destruicio e exterminio. Décadas atrds, ela
cometeu o maior e mais terrivel dos seus
crimes, o assassinato de aproximadamente
seis milhées de judeus. Mas isso nao a impe-
de de, sempre que surge uma oportunidade,
desempenhar o papel de drbitro da moral.
Hoje, como uma boa e sébia senhora, a
Europa busca reunir em casa os seus paises,
embora tenha falhado recentemente no tes-
te da unido. Ela, que nao se apressou para
impedir a divisdo da Jugosldvia e para evi-
tar a guerra, alardeia agora palavras como
“unidades pés-nacionais” e “constelagdes
p6s-nacionais”. Ela, que nem sequer notou,
por exemplo, o desaparecimento dos “ju-



goslavos” (eles compunham uma minoria
“mista” etnicamente indiferente que vivia
na ex-Jugosldvia, embora, na verdade, eram
mais numerosos do que os eslovenos, cuja
nacionalidade tornou-se consciente), exige
agora o estrito respeito pelos direitos das
minorias como principal condi¢ao para a
inclusao em seu dominio.

Quem sabe, talvez por isso, a cultura ¢
uma das principais alavancas ideoldgicas de
unificagao europeia. Assim como toda ci-
dade pequena nos antigos paises comunis-
tas tinha a sua “casa da cultura”, também o
mapa da Unido Europeia ¢ revestido com
uma rede de “casas da cultura” virtuais e
reais. Com um pouco de histéria, um pou-
co de folclore e um ou dois versos, a cultura
pode ser um pacote de presente com cunho
turistico e educacional; ela pode servir como
uma espécie de estojo da identidade; como
um ponto obscuro da autoconsideragio bem
como do respeito mdtuo; como um espa-
co livre para a atribuicdo e interpretago de
significados. A cultura pode ser vista como
um modo de vida, quer de berberes ou de
bdrbaros (como o tedrico literdrio britani-
co Terry Eagleton observou certa vez com
sagacidade), como uma série histdrico-cultu-
ral que vai do filésofo romano Séneca até ao
sitcom Seinfeld, como uma oposi¢ao ao con-
ceito de barbdrie, como um simbolo romAan-
tico, como uma forma de manipulagio e de
superioridade, como um simples produto
de comercializagio ou como um sinénimo
para a expressdo “identidade nacional”. A

Hoje, como uma boa e sébia
senhora, a Europa busca reunir
em casa os seus paises, embora
tenha falhado recentemente no
teste da uniio.
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palavra “cultura” encaixa-se perfeitamente
no léxico do novo jargio administrativo da
UE, em que os termos mais comuns também
sdo os mais ambiguos, tais como mobilida-
de, fusio, etc.

Neste novo sentido europeu, a cultura de-
veria ser tradicional, nacional e cosmopolita,
tudo simultaneamente, mas sempre a um
nivel razodvel e numa relacio equilibrada.
A cultura deveria apresentar as suas especifi-
cidades, mas paralelamente continuar aber-
ta; a cultura deveria abrir as fronteiras e ao
mesmo tempo consolidar estereStipos. Cada
turista termina a sua visita 3 Holanda com a
compra de, pelo menos, um par de taman-
cos de madeira em miniatura, um pequeno
moinho e um bolbo de tulipa. E, embora a
tulipa seja uma inspiracio floral turca, em-
bora toda a populagdo rural em qualquer
lugar da lamacenta Europa Setentrional use
tais tamancos, embora os moinhos de vento
também rodem em “Dom Quixote”, o vi-
sitante ndo pode deixar de lado sua decisio
obstinada de levar consigo algo “holandés”
daviagem. Mesmo as lojas de souvenirs abor-
dam ostensivamente os visitantes. Ninguém
como elas sabe tio bem que, aqueles que
comegam a livrar o mercado de estereétipos,
terminam em faléncia.

A cultura é, portanto, a representacdo de
alguma coisa. Nesta fusao bem normal dos
termos, a cultura encontra-se vinculada ao
amplo conceito de “arte”. No que diz respeito
aarte, a Europa estabeleceu o mecenato na
sua rica histéria cultural, a ligacdo frutuosa
entre a arte e o dinheiro, que também deu
origem a0 “Golden Age” bem como ao cano-
ne cultural europeu. A Europa continuou
a saborear a ligacdo entre a arte ¢ a ideolo-
gia, em perfodos nos quais, de acordo com
Walter Benjamin, “o facismo estetizava a
politica” e “o comunismo politizava a arte”.
A Europa vivenciou diferentes cAnones esté-
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ticos, conceitos artisticos e perfodos (longos
intervalos sob a alta cultura elitista e, depois
disso, um tempo de “reproducio mecini-
ca” e de retirada da aura da arte pela arte)
para, finalmente, encontrar-se numa grande
disputa conceitual mas também numa for-
te dindmica diluente, em que misturam-se
a democratizagio da arte € o dominio do
mercado, a forte predominancia da cultura
de massa (em boa parte, norte-americana)
e a consequente geopolitizagao da cultura,
incluindo também os restos dos conceitos
culturais tradicionalistas e sua politizagao.
Neste processo, a Europa, que usufrui exa-
tamente da cultura como um kit ideolégico
crucial, tem necessidade de rearticular e de
redefinir esta sua cultura.

Os entusiastas pagos da Europa

A primeira vista ndo parece haver qual-
quer preocupagdo. Um curto passeio pela
internet mostra que, atualmente, a Europa
conta excessivamente com uma vasta rede de
centenas de autoestradas, ruas e atalhos cul-
turais, centenas de fundos e fundagées, orga-
nizagbes de patrocinio ou prote¢io, ONGs,
redes, servicos e escritdrios virtuais, cujo ni-
co trabalho é uma transferéncia sem entraves
da cultura. Na prestagao de servigos e na ga-
rantia deste movimento cultural e também
da cooperagio cultural em si, operam muitos
gestores culturais, “oficiais”, “advogados” da
cultura e mediadores culturais. Essas pessoas
sdo entusiastas pagos da Europa, naciona-
listas, pés-nacionalistas e internacionalistas,
cosmopolitas e globalistas, europeus e re-
gionais, defensores das particularidades e
das diferencas europeias, mas também da
Unido Europeia, profissionais com multiplas
identidades, pessoas com vdrias cabegas num
corpo. Dentro dessa dindmica — na extensa
rede dos burocratas europeus da cultura e,
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consequentemente, dos produtores culturais
(que entretanto ainda nio estio tio conecta-
dos em rede assim) — decorre a vida cultural
europeia tanto atual como futura.

Embora a literatura tenha hd muito
tempo perdido a sua posi¢io dominante,
deixando-a para meios de comunicagio
mais atraentes e mais representativos, a sua
existéncia estd também a desenvolver-se
exatamente com esta dinimica. Da mesma
forma, o autor europeu contemporineo,
especialmente da Europa Oriental, é um
produto desta confusa dinimica cultural.
Ele é um corpo com vdrias cabegas, que estd
a tentar posicionar-se em consonancia com
as mudancas. Discretamente, ele estd a ten-
tar manter a “alma tradicional do seu povo”.

Nos paises europeus ocidentais, esta
funcio literdria tem sido despolitizada hd
tempos. Contudo, secretamente, ela ainda
mantém-se como uma sinecura. Nos no-
vos e recentemente incluidos paises europe-
us orientais, que por ora nao conseguiram
romper com o seu nacionalismo “liberta-
dor”, o escritor ainda ¢ ttil como a “alma
do povo”. O modelo, portanto, nio per-
deu o seu poder de atragio. Pois a “alma”
de um povo comunica-se da maneira mais
ficil com a “alma” de uma outra comuni-
dade. A comunica¢io de uma “alma” sem
limite e sem um endereco fixo sucede de
modo mais dificil, nio é verdade? Sob as
condicoes anteriores, em alguns casos, os
nossos escritores lituanos ou eslovenos ten-
diam, ao defender a autonomia da “arte li-
terdria”, a representar a sua nagio (comu-
nista). Hoje, eles estao novamente prontos
para serem representantes. Por causa do seu
povo (pdés-comunista)? Porque a sua atitu-
de em relagio a literatura mudou? Nao, por
causa da lei da oferta e da procura artistica.
O mercado literdrio europeu nio consegue
absorver 50 escritores lituanos (e 0 mesmo



vale para o mercado lituano, que nio pode
lidar com mais de dois escritores da Holan-
da). Por isso, apenas um ou dois escritores
recebem as boas-vindas. Estes dois eleitos
sdo considerados os “representantes” da li-
teratura lituana. Assim, o nosso oriental (as-
sim como o ocidental) é tanto uma “alma”
orientada para a Europa que anseia por afir-
magio no mercado europeu, como uma alma
“globalista” que poderia vender j& amanha
a sua afirmacdo europeia para o lucrativo
mercado norte-americano. O passeio para
fora do paraiso das literaturas nacionais, em
que o autor ainda ¢ tratado como um “re-
presentante”, e também como um artista da
palavra, compreende mais uma anuéncia a
democracia do mercado.

Escritores da Eslovdquia e da Eslové-
nia, que até agora haviam sido rodeados
por colegas de visdo curta e costas quentes,
estdo portanto diante do confronto com o
mercado. Neste mercado, estd a sua espera
David Beckham, entre outros, que hd algum
tempo recebeu o British Book Awards por-
que o livro com a sua assinatura trouxe um
monte de dinheiro para a industria livreira.
Por isso o nosso estonio, desde que ele seja
um otimista de mercado, precisa a partir de
agora planear na sua vida literdria a inclusao
de visitas regulares a uma academia despor-
tiva. Porque a concorréncia é forte, injusta e
traumdtica. Para ser honesto, a burocracia
cultural europeia, pelo menos neste perfo-
do de transicdo, estd a permitir uma delon-
ga no confronto com as realidades brutais
existentes no mercado, o qual ainda respeita

Nos novos e recentemente
incluidos paises europeus
orientais, o escritor ainda ¢é util
como a “alma do povo”.
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as identidades literdrias nacionais e estimula
o seu intercimbio. Para tanto, estes buro-
cratas garantem a sua quota percentual, as-
sim como qualquer agente faria. E também
os leitores ndo sio inocentes aqui. Eles tém
pressa para obter um pouco de informagao
sobre tudo e leem até mesmo algo da Esténia.

E aqueles que ndo tém uma identidade
nacional? Com o proletariado cosmopo-
lita, intelectual, ou com os defensores de
uma identidade europeia, um melting por
europeu, numa fusio que acabaria com as
fronteiras de Estado, as divisdes nacionais
e étnicas, e seria regulada por cidadaos eu-
ropeus munidos com um passaporte euro-
peu? Tais pessoas, inevitavelmente, tém de
esperar. Tais pessoas podem depositar as suas
esperancas utdpicas apenas na mobilidade
dos grandes capitais, por mais paradoxal que
isso possa parecer. No futuro, uma com-
panhia poderosa poderia surgir em vez da
nacio ou do Estado como a nova identity
marker e, neste caso, poderia simplesmente
eliminar fronteiras e identidades com a 16-
gica do dinheiro. Se isso acontecer, a Sérvia
seria chamada de Ikea e os seus habitantes de
ikeanianos, enquanto a Eslovénia chamaria-
se Siemens e seus residentes, siemensianos.
E jd seria possivel ver o lider politico de um
pequeno pafs europeu a enviar a seguinte
mensagem ao seu povo: “Se ndo comportar-
se, vou vendé-lo a Bill Gates.”

Entre ikeanianos

E a prépria vida parece seguir tranquila-
mente nessa direcao. Com a admissio dos
novos membros da Europa Oriental, nao
foi o Oriente que se juntou ao Ocidente (o
que teme qualquer chauvinista assustado da
Europa Ocidental), mas é o Ocidente que
se move mais para o leste. Eu nio sei muito
sobre as formas dos grandes negdcios, mas sei
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que a costa da Crodcia j4 foi vendida, que a
cidade bulgara de Varna é povoada por uma
classe média de holandeses, belgas e alemaes,
que nao conseguiram adquirir oportuna-
mente aqueles apartamentos em Dubrov-
nik, Praga ou Budapeste, de modo que eles
compram agora onde ainda podem. Nio ¢é
possivel ignorar que esses pequenos, mas nu-
merosos e invisfveis migrantes, que ninguém
realmente nota, irdo determinar nos metros
quadrados das suas pequenas propriedades
croatas, bulgaras e romenas o préprio fu-
turo da Europa. O futuro cultural igual-
mente, por que nio? Eles sabem que a vida
¢ mais barata e mais alegre nos novos paises
associados & Europa (e naqueles que estao a
espera da adesdo), do que nos caros guetos
urbanos da Europa Ocidental. Além disso,
hd também aquela identidade “diabélica”
para exportagdo, por exemplo, da Bulgdria:
do enorme bolo de carne moida “Cevapéi¢i”
até ao canto imponente das avos.

No que diz respeito 4 admissio dos no-
vos membros, o meu coragio pula de alegria
quando penso como os franceses pronun-
ciam nomes em lituano e como os alemies
falam palavras em letio. Também apraz-me
que os lituanos, que até agora apregoam-se
com a ideia de que Vilna é o centro geogré-
fico da Europa, tiveram de abrandar, com
a sua adesao a4 UE, o seu entusiasmo extra-
vasante em relacdo as suas proprias pecu-
liaridades nacionais.

E a prépria literatura transforma-se
através dessa interagdo? Eu presumo que,
numa primeira fase de adaptacio, escritores
eslovacos, lituanos e letdes vao contribuir
com uma ou duas obras para a montanha
de livros jd existente sobre sofrimentos
pessoais durante o regime comunista. Em
Belgrado, neste momento, vendem-se sou-
venirs com o busto de Tito (a 30 euros
cada). “Bem, ¢ por causa dos estrangeiros,
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eles querem levar algo comunista daqui”,
dizem os vendedores num tom impassivel.

Eu suponho que, na literatura, rapida-
mente serd retomada a topografia que foi
perdida ao longo do tempo. Na virada do
século XIX para o século XX, bem como na
primeira metade do século XX, os romances
croatas (e de forma semelhante as literaturas
checa e hungara, entre outras) apresenta-
vam herdis intelectuais que se encontravam
sempre entre Viena, Praga e Budapeste e
que falavam alemio ou francés. Os livros
dessa época eram impressos sem notas de
rodapé com a explicagdo em croata sobre os
términos em lingua estrangeira. Esta topo-
grafia tornar-se-4 mais rica. Os temas re-
ferentes ao exilio, a passaportes € a Vistos,
assim como a divisao entre “nds” e “eles” no
mundo europeu, irdo gradualmente desapa-
recer do repertério temdtico dos autores da
Europa Oriental. E também a partir da dtica
de um nimero insignificante de ocidentais
que se interessavam pelo Oriente, este com-
ponente bombdstico e imperial igualmente
desaparecerd. Nao seria, certamente, desin-
teressante se os autores europeus langassem
os olhos uns para os outros e escrevessem
algo sobre isso. No entanto, o entusiasmo
em torno da unifica¢io e o cédigo politi-
camente correto nio lhes dard a chance de
fazer isso. E o mercado vai apostar em temas
literdrios mais leves e soltos.

E, finalmente, se estamos a tratar da
unido literdria europeia e da geopolitica
literdria, é vdlido reconsiderar as palavras
de Miroslav Krleza de anos atrds: “O que
significa um livro solitdrio no mundo de
hoje, independentemente se a sua publicagio
realmente faria sentido? Menos do que uma
pequena gota no Rio Amazonas. 400 anos
atrds, quando um determinado Erasmo im-
primiu os seus livros em duas centenas de
exemplares, isso foi para a elite europeia de



Eles sabem que a vida ¢ mais
barata e mais alegre nos novos
paises associados 4 Europa do
que nos caros guetos urbanos da

Europa Ocidental.

Cambridge, Paris e Florenca uma verdadeira
sensagdo. Mas hoje, entre centenas de feiras
do livro, nas quais aparecem centenas de
milhares de novidades, como poderia um
livro solitdrio, isolado, perdido, sequer ser
percebido? Os grandes mestres que fizeram
do livro um negécio lucrativo, os autocratas
das metrépoles literdrias e artisticas, ditam
o mercado da literatura, o gosto ¢ os crité-
rios estéticos. Sem o sonido da sua propa-
ganda desaparecem milhares e milhares de
livros num siléncio completamente andni-
mo. Eu nio estou a querer sugerir com
isso que os sucessos literdrios sio manufa-
turados pela imprensa e pela publicidade,
da mesma forma como os jornais nio po-
dem dizer com antecedéncia quem vencerd
uma corrida de cavalos. Mas eu considero
indiscutivel que uma reavaliagio hipotética
dos valores literdrios resultaria, hoje, numa
imagem sobre a condigio do livro europeu
que se difere da imagem apresentada pela
imprensa dos centros metropolitanos. O
valor estrutural de uma média ou mesmo
da totalidade da producao literdria assu-
miria dimensées variadas. Talvez isso nio
alteraria essencialmente os critérios atuais,
mas decerto multiplicaria a galeria das
vozes audiveis vindas daqueles paises que,
devido as suas linguas desconhecidas, tém
negado o seu acesso a literatura metro-
politana. Pelo menos no mapa, as fron-
teiras dos bons livros iriam expandir-se.”
(Predrag Matvejevi¢, Razgovori s Miroslavom

Krlezom, 1969)
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O lamento de Krleza até hoje nio perdeu o
seu significado, mesmo ap6s muitas décadas
desde a sua criagdo. Para uma distribui¢ao
literdria equitativa, teremos provavelmente
que esperar, uma vez que a literatura é um
terreno geopolitico. Hd grandes literaturas,
imperiais, cujos valores sio aparentemente
universalistas, e hd literaturas pequenas, na-
cionais, das quais espera-se a demonstragao
num sé pacote das suas especificidades lo-
cais, regionais, étnicas, ideoldgicas e demais
caracteristicas. Durante a recente guerra na
antiga Jugosldvia, uma porgao de estrangei-
ros que prestavam servicos naquele territério
ou estavam ligados a ele por outras razoes,
vangloriava-se diante de mim por ter lido
Ivo Andri¢ e Miroslav Krleza. “Por qué?”,
eu perguntava. Para compreender melhor a
mentalidade dos Balcas, eraa resposta. Se eu
fosse dizer a alguém nascido na Alemanha
que leio Giinter Grass para entender melhor
o “espirito alemdo”, ou a alguém nascido
nos Estados Unidos que leio Philip Roth a
fim de compreender a natureza da menta-
lidade estadunidense, tenho certeza de que
eles sentiriam-se desconfortavelmente afe-
tados. Grass e Roth sao grandes escritores,
mas definitivamente nao sdo autores-guias
com cardcter turistico-espiritual. Nem hoje
nem ontem, a periferia e o centro experi-
mentam o mesmo tratamento. Por isso que
os livros de Krleza e Andri¢ continuario a
ser, para muitos, apenas guias literdrios so-
bre os Balcas.

Uma diferenga semelhante em termos de
abordagem e tratamento sucede entre a li-
teratura geral e a chamada literatura femi-
nina. Enquanto a primeira carrega o fardo
dos valores universalistas, a segunda trata
das especificidades estreitamente relacio-
nadas com o género. Quando as mulheres
escrevem sobre sexo, por exemplo, trata-se
de uma perspetiva feminina; se os homens
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escrevem sobre o sexo, contudo, é sempre
uma perspetiva universalista. Cada escri-
tor é um fendmeno em si, algo especial. As
mulheres escritoras, porém, sio tratadas na
prética (tedrico-literdria, histérico-literdria
e socioldgica) quase sempre como um gru-
po, em formagoes compostas por duas, trés,
quatro delas, especialmente se vém de paises
pequenos. Duas bulgaras, trés mulheres do
Leste Europeu... As criticas literdrias volta-
das para a andlise de género, que de modo
persistente interpretam tais textos literdrios
como um fenémeno sexual, nio se diferem
muito dos criticos literdrios rigidos e chau-
vinistas. Eles também veem na literatura
escrita por mulheres um fenémeno exclu-
sivamente sexual. Portanto, a preocupacio
fraterna no que toca ao estado da literatura
feminina tem contribuido para assegurar
que as irmas continuem a definhar no seu
gueto sexual, com o unico consolo de es-
tarem, desta vez, menos ocultas e timidas. O
tao esperado direito para criar o seu préprio
género, identidade étnica ou racial, em tlti-
ma andlise, transforma-se num pesadelo e
acaba por tornar-se uma punicao.
Certamente, no mapa mundial da lite-
ratura, as coisas sao muito mais comp[i-
cadas. Elas nio se permitem reduzir a re-
lagoes bindrias, a relacoes entre a periferia
e o centro, entre as grandes e as pequenas
literaturas, ou a questao de género. Alids,
basta olhar brevemente para a enorme pro-
dugio literdria da China e para o publico de
14, composto por milhées de pessoas, para
perceber que o baixo crescimento da litera-
tura lituana e esténia no mercado literdrio
europeu ¢ completamente irrelevante. Mas,
para compreender as relagées complicadas
dentro desta “republica literdria” mundial,
certamente contribuem mais do que o siste-
ma tradicional de conceitos literdrios aque-
les aspetos e discursos politico-econémicos
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(os quais o critico literdrio francés Pascale
Casanova aborda em seu livro “The World
Republic of Letters”) com conceitos como
“capital literdrio”, “economia da literatura”,
“mercado verbal”, “mercado mundial da
propriedade intelectual”, “riquezas imate-
riais” e “politica literdria”. Portanto, caros
colegas escritores, vamos abrir-nos para os
desafios da capital e da fisica! Pois os tinicos
que confiam atualmente na metafisica como
um 4libi para suas a¢oes sdo os criminosos.

Dubravka Ugresi¢ nasceu em 1949 onde hoje
situa-se a Crodcia. Até ela precisar emigrar em

1993, por razodes politicas, lecionou Literatu-

ra na Universidade de Zagreb. Depois disso, ela
atuou como docente em diversas universidades
norte-americanas e europeias. Recebeu iniimeras
distingdes, entre outras, o Prémio Europeu de Ensaio
Charles Veillon (em 1995). Na lingua alema, ambos
pela editora Berlin, Ugresic publicou recentemente
o romance “O Ministério” (2005) e a série de ensaios
“Ninguém em casa” (2007).
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Pelo menos como colegas No continente europeu en-
contra-se uma Europa periférica, acuada, subjugada de
forma recorrente hd centenas de anos: a dos povos eu-
ropeus do leste e do sudeste. A literatura é uma possibi-
lidade de vivenciar a normalidade multifacetada desses
povos. Pois quem [é tem o privilégio de instalar-se na
cabeca de uma outra pessoa e colocar-se confortavel-
mente entre os pensamentos do autor. Andrea Grill

ntes de mais nada, que o leitor me
perdoe se falo aqui do meu préprio
ivro. Parece autopromogao. Princi-

palmente porque se trata do meu mais recente
livro. Sem autopropaganda ninguém sobre-
vive. Neste caso, porém, o que me interessa
¢ que eu preciso restringir-me a algo que eu
realmente conheco, ao ser questionada sobre
o papel da literatura multilingue da Europa
para o entendimento mutuo e para o pro-
gresso europeu. Pretender ser especialista em
alguma coisa ¢ sempre um risco. Mas em re-
lagao & prépria obra, um escritor pode a0 me-
nos pretender isso de consciéncia tranquila.

O meu terceiro livro foi comentado em
jornais albaneses antes que, na Austria, al-
guém notasse que ele ja havia sido publica-
do. Como isso pode acontecer? O romance
foi escrito em alemao, publicado por uma
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editora austrfaca. E evidente que os criticos
albaneses nio leram o livro; eles até reinven-
taram bem a quinta-esséncia do enredo, mas
chegaram a rebatizar o personagem principal.
Ele chama-se Galip. Eles o chamam Dalip. E
elogiam o livro. O livro desconhecido. E por
que razio? Porqué o interesse por um livro
na Alb4nia, que quase ninguém consegue
ler? Nem mesmo os jornalistas que escre-
vem sobre ele?

“Essas histdrias, nas quais albaneses se
transformam em personagens principais
nos livros de escritores europeus sio agora
uma grande realidade, que deve também nos
animar,... mas ela leva-nos principalmente
a sentirmo-nos melhor, pelo menos como
colegas!”, lia-se num artigo de Aleko Likaj.

Pelo menos como colegas! Que a mera
presenca do herdi do meu romance pudesse
levar alguém a sentir-se melhor — com isso
eu nio contava. Para mim, como autora
da histéria, isso ¢ tanto gratificante quan-
to preocupante. Vocé jd se alegrou alguma
vez pelo facto de um herdi de romance ser
alemio, inglés, francés, italiano, austriaco,
portugués, suico? Vocé jd ficou orgulho-
so como alemio, inglés, francés, italiano,
austrfaco, portugués, suico ao encontrar
num livro, que vocé nio consegue ler, um
conterrineo inventado?

Eu tenho que dizer que nao consigo lem-
brar de ter ficado especialmente orgulhosa
ou contente por encontrar um austrfaco num



livro. Ndo me vem & mente qualquer ocasido
da tal felicidade em relacdo a um heréi aus-
triaco de alguma obra literdria. Eu acho que
uma pessoa s6 se alegra com algo que lhe
pareca extraordindrio. Ninguém se alegra
com algo absolutamente comum. Deveria-
mos talvez alegrar-nos; aprender a alegrar-
nos. Aquilo que ¢ para mim normal, para o
outro é excecional.

Pelo menos como colegas... A primeira da
série de perguntas que estavam no inicio do
pedido para eu escrever este ensaio indaga-
va o seguinte: qual ¢ o papel que a literatu-
ra pode desempenhar no interciAmbio entre
paises da Europa?

A resposta pode ser simples, formulada
numa oragio: a literatura é uma possibilida-
de de vivenciar a normalidade multifacetada
de habitantes de outras regides geogréficas,
de outras linguas. H4 também outras pos-
sibilidades, por exemplo, cinema ou televisao.
Um quadro. Uma viagem na regido. Mas o
que estas possibilidades nao tém, algo que
é proprio da literatura, sio os espagos em
branco. Os espagos entre as palavras, que pos-
sibilitam ao leitor devorar e incorporar essa
outra realidade na sua forma mais particular,
assimilando-a genuinamente. Quem 1¢ tem
o privilégio de instalar-se na cabega de uma
outra pessoa e de se colocar confortavelmente
entre os pensamentos do autor. Quem devora
livros, devora a si mesmo, pedago por peda-
¢0, diz a autora albanesa Luljeta Lleshanaku
numa poesia intitulada “Livros Amarelos”,
em que aborda a importancia de livros an-

Vocé ja se alegrou alguma vez pelo
facto de um heréi de romance ser
alemao, inglés, francés, italiano,
austriaco, portugués, suico?
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tigamente proibidos. Livros que foram es-
condidos e lidos em segredo, ou somente
escondidos, pois s6 a sua posse era jd, em
si mesmo, algo de especial; livros, dos quais
para a poetisa, enquanto leitora, quase nada
ficou na meméria a nio ser o ato de es-
conder. Apesar disso, o livro permanece —
enquanto registo do momento — uma das
vinicas verdades. Mesmo nao lido, continua
verdadeiro e importante, testemunho de uma
outra realidade para além do regime co-
munista; de uma realidade alternativa, que
permitia todos os livros. O livro nio lido
¢ portador de esperanga, aninhando-se,
pela sua simples presenca, nas cabecas dos
eventuais leitores.

Encadernados para a eternidade

Luljeta segura agora o meu livro nas suas
mios, elogia o seu acabamento. O papel. A
encadernagio. Os meus livros dio a impres-
s40 de estarem encadernados para a eterni-
dade; uma infima eternidade pelo menos.
Nos livros albaneses, que com frequéncia
comegam a desintegrar-se depois de serem
folheados dez vezes, nota-se a transitorieda-
de. Corporizam-na e, dessa forma, sio tal-
vez mais auténticos do que os nossos com
sua encadernagio resistente. “Ela engana-se
como uma crianga, ela fala bem./Ela respi-
ra levemente, como uma lagartixa sobre os
tijolos quentes do sol./como um rebento de
relva,/ como um botio de camisa aberto”,
escreve Lleshanaku numa outra poesia. Ela
quer ter meu livro, elogia—o. Apesar de nao
o conseguir ler.

Mas ela leva-nos prz'ncz‘pzllmmte a sentirmo-
nos melhor. No romance “Deus por detrds,
e suas amantes” [“Gott riickwirts, und
seine Geliebte”], do autor albanés Visar
Zhiti, o amigo da personagem principal é
austriaco, mais precisamente, vienense, e
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fotégrafo. Senti-me melhor por causa disso?
Surpreendeu-me encontrar um vienense no
livro de um autor que, até agora, apenas es-
teve uma unica vez em Viena na sua vida?
De modo algum. Nao me surpreendeu. Achei
normal. E natural que vienenses sejam heréis
e personagens principais.

Albaneses — e tomo-os como exemplo
porque os conheco, enquanto que ¢ claro
que existe uma infinidade de personagens
potenciais que eu nao conhego — estio au-
sentes. Como se ndo existissem. A literatura
¢ com frequéncia um 6timo espelho para as
relacoes politicas reais. Entretanto, a Albania
estd quase totalmente rodeada pela Unido
Europeia. Até mesmo em Montenegro, pais
que faz fronteira com a Albania, saem no-
tas de euro das caixas automdticas. S6 em
Tirana é que ndo. Em Tirana saem... bem,
quem sabe realmente como se chamam os
papéis que saem de uma caixa automdtica em
Tirana? Chamam-se Leké. A Albinia tem o
seu proprio dinheiro. E ninguém sabe o que
se paga com ele.

Légico que é quase sempre mais fcil
escrever sobre si mesmo do que sobre os
outros. £ mais ficil viajar para dentro de si
mesmo (quando ainda nio se estd 14 dentro)
do que se colocar no lugar de outra pessoa.

Em 1988, o autor austriaco — e esta de-
nominagao aplica-se, no seu caso, apenas em
relacdo ao seu local de nascimento e 4 sua
lingua materna, pois nao deve haver terra
ou grupo populacional da Europa sobre o
qual ele nio tenha escrito — chamado Karl-
Markus-Gauf§ escreveu no seu volume “A
tinta é amarga” [“Tinte ist bitter”]:

Ao lado da cléssica, grandiosa tal como
um museu, e histérico-patética Europa
Ocidental ainda vive uma segunda Europa,
amodesta, a acuada, subjugada de forma re-
corrente h4 centenas de anos, a Europa dos
povos europeus do leste e do sudeste.
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Revelou-se um profeta. Apés 21 anos, a
sua frase ainda soa atual. Além disso, diz-
se ali... “que eles estido destinados a nio
viver dentro dos muros da Europa, mas sim,
A frente dos muros, formando um tipo de
glacis contra o perigo otomano e mongol
e contra todas as outras ameacas militares
e politicas.”

“Destinados” nio por um tipo de poder
superior, mas sim como que por graga divina.
Poder-se-ia dizer, aconteceu assim. Poder-
se-ia também dizer: os paises ricos da
Europa decidiram assim.

O heréi de Visar Zhiti aterra em Viena
no final de sua viagem a Europa, que ele,
entretanto, percorre como que em marcha
atrds. Na viragem do milénio. E o que ¢
que ele faz na Viena da viragem do milénio?
Suicida-se. O autor esclareceu-me depois
que tinha deixado o seu her6i morrer em
Viena para homenagear a cidade que ama.

O heréi do meu romance nio se mata.
Transbordando vitalidade, volta 4 AlbAnia,
depois de ter permanecido um certo perfo-
do na Austria, que no inicio da década de
90 lhe pareceu brilhante e dourada, como
o Pafs da Cocanha, mas que revelou ser um
gigantesco mercado de barracas de comes
e bebes; um pais que ele, mesmo depois de
ter adquirido a cidadania austrfaca, ainda
tinha que vigiar e proteger dos perigos que
aparentemente viriam do exterior (ver aci-
ma as palavras proféticas de Gauf) e pre-
cisamente na fronteira, que ele atravessara
anteriormente de forma ilegal. Em vez de se
suicidar em Viena, volta a Tirana.

Até mesmo no Montenegro, pais
que faz fronteira com a AlbAnia,
saem notas de euro das caixas
automaticas.



Isto é algo que s6 agora me ocorre. Esta
oposigao entre 0s dois romances, o meu “Riso
deldgrimas” [“Trinenlachen”] e 0 “Deus por
detrds, e suas amantes” [“Gott riickwirts,
und seine Geliebte”] de Zhiti. Os dois livros
tratam, no fundo, de um caminho até a Eu-
ropada Unido Europeia; e de amor. Num dos
livros, a viagem leva 4 Viena e ao Danubio,
uma morte himida; no outro, finalmente,
de regresso a Tirana.

Posso entéo responder com boa conscién-
cia a uma segunda questdo a que este ensaio
deve dar resposta. Deverfamos interessar-nos
mais pelos escritores dos nossos paises vizi-
nhos para saber mais a respeito deles?

Sim.

O que distingue a “cultura europeia?”
Poderd ela contribuir em relagio a falta que
ainda faz um sentimento comum europeu?
Mais questoes.

Pele a evaporar

De certa forma, a primeira é estranha para
mim. Pois, por um lado, eu nio sinto falta
de um sentimento comum, de coletividade.
Pelo contrério, quem jd esteve alguma vez na
Califérnia e fez a viagem de carro de 14 até
a0 Vale da Morte — o lugar mais quente da
Terra; de onde, nos cinco minutos em que
se desce do carro para fazer uma foto, du-
rante os quais sente a pele a evaporar, e em
que se pede ao outro, também com a pele a
evaporar, para fazer uma foto; se esse alguém
se definir como europeu — esse alguém sabe
o que é um sentimento comum. Entretanto,
sentir algo ¢ uma coisa. Definir o que seja
esse estar junto, esse compartilhar, é outra.

Citando novamente Karl-Markus-Gauf3,
mesmo que de forma um pouco alterada,
substituindo a palavra Europa Central por
Europa: Enﬁm a Europa Central nio é, como
de forma tdo frequente ¢ irreﬂetidammte
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reivindicada, um continente ‘absorto’, masum
continente em gmnde parte ndo descoberto; ndo
éuma ‘pdtria perdida’ que se teve um dia, mas
o esboco de uma identidade cultural, de uma
identidade multifacetada...

Definimos-nos de bom grado através de
nacionalidades, ¢ isso é para um europeu,
quando se é sincero, ainda mais absurdo do
que para um australiano ou um norte-ame-
ricano. Hoje ndo hd quase nenhum pafs eu-
ropeu com as mesmas fronteiras de 100 anos
atrds. Inimeras pessoas mudaram de nacio-
nalidade nos dltimos 20 anos, sem nunca
terem mudado de localidade.

Morando na mesma casa, na mesma rua,
tornaram-se de repente outras pessoas. Assim
aconteceu com o poeta macedénio Salajdin
Salihu. Cresceu como jugoslavo. Hoje vive
na Macedénia. Para escrever, usa o albanés.
Sim, o albanés é uma das linguas faladas na
Macedénia.

A coisa é simples, disse Abel. O Estado,
no qual nasceu e que tinha deixado hd qua-
se 10 anos, tinha-se dividido entretanto em
trés, cinco novos Estados. E nenhum desses
trés ou cinco sentir-se-ia no dever de dar uma
cidadania a alguém como ele. Mais um pro-
tagonista europeu. Chamado Abel ¢ inven-
tado pela autora hingara Terézia Mora, que
escreve em alemio. O seu romance de estreia
chamou-se “Todos os dias” [“Alle Tage”].
A propésito, e certamente nao por coinci-
déncia, o titulo de um poema de Ingeborg
Bachmann. A guerra ndo é mais esclarecida,/
mas sim levada adiante, diz o primeiro verso.
O inaudito/ tornou-se quotidiano.

Agora ela afirma ter prometido des-
de o inicio que escreveria somente sobre
seu préprio livro, apenas sobre aquilo que
realmente conhece. E o que ela faz? Ela cita
o tempo todo. Um apds o outro. Af tens
razdo! Esse facto chama a minha atencio
e agrada-me.
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Como as vozes, totalmente diferentes,
surgem uma apds a outra. Uma centelha
de rebelido, chamou a isso Gauf}, nio uma
vela de peniténcia do conservadorismo. Eu
acrescentaria: ndo uma vela de peniténcia
do comunismo.

H4 pouco estive em Berlim. Existe 14 a
chamada Estac¢ao Ferrovidria de Hambur-
go [ “Hamburger Bahnhof”] que abriga um
Museu do Presente. Museu do Presente,
uma contradi¢io em si? Havia 14 uma ex-
posicdo intitulada “The Murder of Crows™
um grande pavilhdo com piso de madeira e
cadeiras dobréveis vermelhas, nas quais esta-
vam assentados alto-falantes pretos. Na loja
do museu descobri um cartio-postal, um
grupo de homens diversos, acho que artistas
— ndo o comprei, por isso faz-me falta ago-
ra para poder verificar bem o que estou a
recordar. Eles posavam diante do museu e,
na parte inferior do cartao, havia uma fra-
se, que dizia mais ou menos assim: sinto-me
ﬁ‘/iz por hoje nada acontecer, para além de
eu acordar, tomar o pequeno almogo e, mais
tarde, ir novamente para a cama. O museu en-
contra-se muito proximo de uma ponte que,
entre 1961 e 1989, servia de fronteira entre a
Berlim Oriental e a Berlim Ocidental. Esta
frase foi provavelmente dita por um sujei-
to para quem o facto de nada acontecer, o
“normal”, ¢ totalmente excecional. Isto por-
que sabe que este quotidiano estd constante-
mente ameagado, contando perdé-lo a qual-
quer momento; como se, num instante, cOMo
quando se virauma chave na fechadura, toda
a normalidade pudesse transformar-se em
anormalidade.

Mais de metade de todas as tradugées
atualmente publicadas em outras linguas
europeias provém do inglés ou do inglés
norte-americano. Tradugoes, porventura, do
albanés em lituano sdo raras. Isso poderia e
ird mudar. Até 14, o livro nio lido exprime,
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talvez, o sentimento comum europeu. Aquele
livro que se sabe que existe, aquele livro que
tem que existir; ele estd de qualquer maneira
muito préximo, a menos de 100 quilémetros
de distancia. Abre-se o livro, admira-se a im-
pressio, os simbolos gréficos, letras que, ape-
sar de até serem conhecidas uma a uma —a
maior parte da Europa (a Albinia também!)
escreve com alfabeto latino — parecem exéti-
cas. A Europa é a consciéncia da quantidade
de livros “nao-lidos”. Saber que em algum
lugar um conterrineo nosso é um heréi de
romance, noutra lingua, é o nosso ponto em
comum. E eu nao conseguiria concluir me-
lhor que Salajdin Salihu: “Os poetas chegam
muito atrasados. Sua pdtria ¢ o amanhi...
Como sempre eles tém pressa, a exemplo dos
altivos pdssaros cardeais vermelhos, parecem
criancas e divertem-se com brinquedos que
eles mesmos inventaram... Os poetas che-
gam muito atrasados... E nunca sabem sua
ressonancia, se realmente chegaram.”

Andrea Grill estudou biologia, italiano, espanhol
e linguistica em Salzburgo, Tessaldnica e Tirana.
Morou muitos anos em Cagliari, na Sardenha,

e doutorou-se em 2003 na Universidade de
Amesterdao, com uma tese sobre as borboletas
sardas. Paralelamente ao seu trabalho de pesqui-
sa cientifica, ela escreve textos literarios e traduz
do albanés. Em 2007, participou do concurso
literdrio Ingeborg Bachmann em Klagenfurt. De
sua autoria foram publicados: “Endemismo na
Sardenha” ["Endemism in Sardinia"], Amsterdao
2003; “O tio amarelo” ["Der gelbe Onkel"], Salzbur-
go 2005; “Dois passos” ["Zweischritt"], Salzburgo
2007; "Riso de lagrimas” [“Tranenlachen”],
Salzburgo 2008.
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Anti-Europa “O que pensas quando ouve a palavra
‘Balcas’?”, indaga a escritora croata Slavenka Draku-
lic. Nas praias idilicas do Mar Adridtico e nas sabo-
rosas comidas, ou em sangue, sofrimento e no terror
da guerra? Os Balcas sao sempre os outros — a “Anti-
Europa”. A fronteira permanece nas mentes e mantém
o sudeste do continente de fora. Slavenka Drakulic

u preciso admitir que nio gosto do
Enome Balcis. Com todo direito, vais

perguntar: como isso é possivel? Nao
s40 0s nomes neutros e em certo sentido ino-
centes, pois tudo depende da forma como os
usamos e do contexto em que sdo emprega-
dos? Ou o nome Balcis funciona como um
tipo de supermercado, onde diversas pessoas
circulam com seus cestos de compras, que
vio enchendo de acordo com os significados
que jd estdo disponiveis nas prateleiras? E que
razdes teria eu para reagir de maneira tio
sentimental a este nome especifico? Afinal
de contas, 0 nome de uma regiao geografica
nio ¢ uma pessoa de quem se pode gostar
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ou ndo... Porém eu posso contra-argumentar
que tenho uma razdo — uma razao convin-
cente — para a minha animosidade: eu tes-
temunhei o0 modo como esse nome, Balcds,
derivou o verbo balcanizar— e sofri com mi-
lhares de outras pessoas as consequéncias
desta metamorfose. Apesar de tudo eu nio
gostaria de discutir agora como poderiamos
ter evitado esse acontecimento — que tolice
seria lamentar o que nio pode mais ser mu-
dado — e sim refletir como esse verbo poderia
voltar a ser somente um substantivo.

J4 todos ouvimos falar ou j4 lemos so-
bre a balcanizagio da Unido Soviética. Com
frequéncia descubro no jornal uma man-
chete como “A balcaniza¢io do Quénia” ou
“Washington exerce a balcanizagio da Boli-
via”. Recentemente deparei-me com a seguin-
te frase num livro de Ryszard Kapusciniski
sobre a Africa: “O africano é muito bem
familiarizado com esta geografia de relagoes
tribais amigdveis ou nao, algo cuja gravi-
dade nio se difere muito do que acontece
hoje nos Balcas.” Se fizer uma pesquisa no
Google, encontrard 13 000 pdginas virtuais
sob a palavra “balcanizacao”. Enquanto isso,
a versio inglesa da Wikipédia explica que o
termo balcanizagio consiste numa definigao
geopolitica utilizada para descrever a frag-



mentagio ou a divisio de uma regido ou pais
em regi6es ou paises menores, sendo que os
mesmos comportam-se de forma hostil e nao
cooperam entre si. (...) Inicialmente o ter-
mo aplicava-se aos conflitos que ocorreram
nos Balcis durante o século XX. A primeira
“balcaniza¢io” manifestou-se na Guerra dos
Balcis e reafirmou-se mais tarde durante a
Guerra Civil na ex-Jugosldvia. Com a pala-
vra também se designam outras formas de
desintegracao, como a fragmentagio da in-
ternet em enclaves (quando as informagoes
direcionam-se de acordo com os paises ou
linguas). As vezes, o termo “balcaniza¢io”
¢ também utilizado para designar o desen-
volvimento divergente de linguagens de pro-
gramagio e formatos de arquivos. (...) No
planeamento urbano dos Estados Unidos,
a palavra aplica-se ao desenvolvimento de
condominios residenciais fechados. (...) Em
janeiro de 2007, Gordon Brown falou sobre
a “balcanizacio do Reino Unido”, referindo-
se aos crescentes esfor¢os escoceses em nome
da sua independéncia.

O Merriam-Webster inglés acrescenta
que “balkanize” ¢ um verbo transitivo, cujos
sinénimos sio “desmembrar” e “subdividir”.
Torna-se desnecessédrio explicar que se trata
de uma palavra infame e que o substantivo
(ou o nome), em fungio do verbo, ganhou
um significado igualmente especifico — j4
nio se trata somente de um nome e jd nao
tem mais nada de inocente.

Voltando a metdfora do supermercado: o
que tens hoje no cesto de compras, depende
obviamente de onde vais as compras. Quan-
do vais as compras em Viena ou no “Oci-

A fronteira passa por algum
lugar nas mentes, nio na
paisagem em si.
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dente” ou na “Europa” (estes também sio
supermercados repletos de significados), o
que adquires — para explicar da forma mais
simples possivel — € a ideia de que os Balcds
sdo o que Europa ndo ¢é. Se deixas de lado a
geografia, perceberds que a fronteira passa
por algum lugar nas mentes, nio na paisa-
gem em si. Para uma pessoa contemporanea,
¢ bem provdvel que essa fronteira se defina
por meio das imagens televisivas sobre as
tltimas guerras.

O que nio é Europa

Quando fechas os olhos por um momen-
to e proferes a palavra Balcds, presumivel-
mente verds imagens de massas de refugia-
dos, de mulheres aos prantos com véus na
cabeca, da cidade de Vulkovar reduzida a
escombros, de caddveres e mais caddveres, da
correspondente de guerra da CNN, Chris-
tiane Amanpour, que aparecia em meio a
um cendrio de tragédia e devastacdo. Talvez
venhas entio a lembrar dos niimeros (mais
de 7000 homens muculmanos assassinados
em Srebrenica, 60 000 mulheres violadas,
200 000 mortos na Bdsnia, 10 000 crian-
cas feridas...). Ou, caso nio tenhas uma boa
memoria para nimeros, podes lembrar dos
rostos, especialmente o de um rapaz esque-
lético atrds da cerca de arame farpado de um
campo de concentragao em Omarska, na
Bésnia. Ou os rostos de criminosos de guerra
como Ratko Mladi¢, Radoslav Karadzi¢ (o
homem dos cabelos compridos) ou Slobodan
Milogevi¢. Eu lembro-me de um puléver,
um puldver branco tricotado 4 mao, com
manchas vermelhas. Ele pertencia ao pai de
uma menina que foi morta pela detonagao
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de uma granada. Enquanto o pai segurava
o corpinho frégil em seus bragos, o sangue
da sua filha escorria no pul6ver que ele ain-
da segurava meia hora depois, quando uma
camera da CNN o filmou.

Quem seria censurado por pensar que
todos esses fatos vém-lhe & mente quando
ouve a palavra Balcis? Talvez alguns dos lei-
tores irdo também lembrar do inacreditdvel
azul do Mar Adridtico, da comida delicio-
sa, das praias com pequenos seixos brancos,
onde passaram as férias com os seus pais, nos
anos 60, quando tudo ainda era diferente.
Mas eu receio que a ideia dos Balcas como
nao-Europa consolidou-se na vossa cabeca
desde que visitaram essa paisagem idilica
pela tltima vez.

No seu livro “A descoberta dos Balcas”,
a historiadora Maria Todorova deixa claro
que estamos aqui a lidar com uma “geogra-
fia imagindria”, citando o termo criado por
Edward Said. Vamos lembrar: Todorova dis-
se que Balcis teria sido um nome antigo (o
nome turco para a cordilheira Stara-Plani-
na na Bulgdria), mas ganhou um significa-
do completamente novo, surgido no final
do século XIX, quando a regiao dos Balcas
paulatinamente — através de uma espécie de
“colonizacdo literdria” — tornou-se um lugar
escuro e perigoso, mas também exdtico.

Virios autores ocidentais participaram
nessa “colonizacdo” — Rebecca West, Aga-
tha Christie, Bram Stoker e Karl May, entre
outros; seguidos pelos relatos do Pés-Guerra
de politicos, como David Owen e Richard
Holbrooke, ou mesmos pelas narrativas de
viagem de Robert Kaplan e Peter Handke.
Os Balcis se haviam transformado num es-
paco onde a mitologia ¢ mais poderosa que a
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histéria; num espago habitado por uma po-
pulacio selvagem e exdtica, que desconhece
valores maiores do que sangue e terra; num
espago para sempre ofuscado pelos confli-
tos e guerras religiosas; num lugar, enfim,
dominado pela inseguranga.

Como consequéncia natural, as pessoas
que viveram nesse espago-nome-verbo-
imagem-simbolo acabaram tornando-se pri-
sioneiras destas conotagdes negativas. Os
incomoda (nos incomoda) ser parte disso, de
modo que consequentemente elas tentaram
se distanciar. Ninguém quer ser dos Balcis.
Isso também aplica-se ao ponto de vista de
quem na verdade vem dos Balcas: “Os Bal-
cas, esses sio os outros!”, como descreveu o
socidlogo eslovaco Rastko Mocnik na sua
formulagio oportuna. Cada um de nés (eslo-
vacos, croatas, sérvios e assim por diante)
olha mais parao leste, e assim esta fronteira
simbdlica e imagindria desloca-se da estacao
ferrovidria no sul de Viena para Trieste e
Liubliana, depois para Zagreb e Sarajevo,
e finalmente para Belgrado e até mesmo
adiante, a sudeste, até Pristina. Nenhuma
outra fronteira deste planeta é tao flexivel, e
isso se explica porque na verdade nao ¢ uma
fronteira, e sim uma percegao.

A pancadaria do bar dos Balcis

E muito interessante a perspetiva his-
térica como Maria Todorova analisa a
imagem negativa dos Balcis (a propésito,
ela refere-me como uma das autoras que
usufruem dessa imagem negativa, usando-
a como um verbo transitivo em vez de um
substantivo — eu admito que fiz isso). Mas
lembro-me pessoalmente dessa mudanga nas



tltimas décadas — embora a metamorfose,
como mencionado, nio tenha sido inicia-
da em 1991 e, sim, com as Guerras dos
Balcas, depois com o atentado de Gavrilo
Princip contra Franz Ferdinand e, em se-
guida, aproximadamente uma geragao mais
tarde, com a Segunda Grande Guerra e s6
entdo com a decadéncia da Jugosldvia. O
termo “Balcas” era utilizado com pouca
frequéncia na ex-Jugosldvia — e nio exclu-
sivamente com sentido negativo. Na maio-
ria das vezes, ele designava o comportamen-
to de pessoas primitivas, por exemplo, o de
um marido que bate na esposa. Ou entio as
pessoas usavam a famosa pardfrase do es-
critor Miroslav Krleza para a politica:
“Balkanska kréma”, o bar balca, no qual a
pancadaria comega quando as luzes se apa-
gam. Para os jovens, a referéncia na metade
dos anos 80 foi a musica popular do can-
tor Johnny Stuli¢ chamada “Bakane moj”
(“Meu Balca”), que era livre de todos esses
“velhos” significados.

Porém, nio podemos ignorar todas es-
sas ideias negativas, pois elas nio siao ima-
gindrias. As guerras mais recentes con-
firmam essa paisagem mental como um
verdadeiro local de terror e fragmentacio.
Além disso, existem agora as novas fron-
teiras, e elas nio sio meramente simbd-
licas, mas reais, marcadas com a cor ver-
melha do sangue.

Para mim, enquanto escritora, a histéria
dos Balcds como um “nome que se transfor-
mou em verbo” é particularmente dolorosa,
porque a “Guerra das Palavras” veio antes
que as verdadeiras guerras, e eu precisei tes-

N3o nos esquecamos que Rado-
van KaradZi¢ era um poeta e que
Dobrica Cosi¢ era um escritor.
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temunhar o estrago que as palavras podem
causar. Nenhuma guerra comega do nada.
Primeiro ocorre a fase da propaganda, para
preparar as pessoas psicologicamente para
a matanga. Em geral, os encarregados pelo
regime para essa tarefa so os representantes
da Cultura, da Educacio e da Imprensa —
intelectuais, escritores, professores, artistas
e, claro, jornalistas. Alids, é importante
lembrar aqui que a cultura e os seus repre-
sentantes ndo sio necessariamente, ou por
defini¢do, uma forga positiva na sociedade —
ndo nos esquecamos que Radovan Karadzi¢
era um poeta e que Dobrica Cosi¢ era um
escritor.

Para dizer a verdade, eu surpreendo-
me sempre com o publico no Ocidente: a
cada leitura, a cada discurso sempre ¢ feita
a mesma pergunta. Isso acontece indepen-
dentemente do tema em questio, até mes-
mo quando trata-se de uma pura discussio
literdria. Nao importa: a partir do momento
em que eu venho de /4, pertenco a eles. Apés
terem passado tantos anos, terem sido im-
pressos tantos livros e artigos de jornal, terem
falado tanto em relagdo a isso na televisio —a
pergunta permanece a mesma. Como e por
que razao comegou a Guerra da Jugosldvia?
Porqué uma terra tdo promissora, livre do
comunismo soviético, nao aliada a qualquer
bloco, pdde afundar-se num conflito tao
sangrento e brutal?

Tenho laconicamente a minha resposta
favorita na ponta da lingua: A nossa terra
desintegrou-se por causa do sapato italia-
no! Como acreditdvamos que éramos livres,
nés nao desenvolvemos nenhuma alternativa
politica democridtica, e esse vécuo foi preen-
chido pelo nacionalismo.
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Mas vamos considerar o seguinte: depois
de todos esses anos transcorridos, 18 desde o
comego da guerra, 14 desde o seu fim, houve
tempo para que toda uma geragao crescesse,
nio somente nos Balcis, mas também no
Ocidente. E o que sabe essa geragao jovem?
O que essas pessoas sabem sobre os Balcas,
além de alguns clichés? Para dizer a verdade,
eu tenho um problema com as pessoas do
Oeste Europeu: Depois de tantos anos, eu
tenho a suspeita de que as pessoas aqui nao
querem entender o que aconteceu. E muito
complicado, dizem normalmente.

A principio eu acreditava que as pessoas
eram simplesmente muito preguicosas para
procurar detalhes sobre esses poucos fatos
histéricos. Mas apds ser abordada sempre
com a mesma pergunta, eu mudei de opi-
nido. Hoje penso que essas terriveis imagens
televisivas sobre as guerras nos Balcas sao a
desculpa mais cémoda para nio nos ten-
tarem entender: o povo de 14 e suas guerras
nao sao para serem entendidos, pois trata-se
de um povo completamente diferente.

Na verdade, estas imagens e memorias
servem como uma espécie de escudo. Se os
europeus dissessem que compreendem esses
acontecimentos assustadores, isso significa—
ria que somos todos iguais ou pelo menos
semelhantes. E mais seguro excluir essa pos-
sibilidade e manter uma distancia saudédvel
em relagio a tais vizinhos. E melhor pensar
que os Balcis sio o que a Europa nao é.

E como se o Ocidente fosse um tipo de
terra imaculada, um territério nunca atin-
gido pelo mal. Como se as nages europeias
ou suas revolugoes nio tivessem tido um
inicio sangrento, como se Auschwitz nun-
ca tivesse existido... Sim, isso poderia ser
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contraposto, mas pelo menos foi mais ele-
gante! Sem sangue, sem faca, sem carnifi-
cina, sem nenhuma brutalidade evidente.
As imagens de corpos desfigurados? Elas
nao foram esquecidas, somente enfiadas em
algum lugar profundo da meméria. Afinal
de contas, ¢ preciso deixar um pouco de es-
paco para os novos horrores, para Bagd4 ou

Abu Ghraib, por exemplo.
O horror além da quora

A capacidade de processamento é limita-
da; é preciso haver uma quota de horror, um
ponto além do qual a violéncia ndo importa
mais. Isso leva-me a pensar quanto tempo foi
necessdrio para os alemies se libertarem dos
preconceitos decorrentes de sua maquinaria
de exterminio genocida e daquela obediéncia
cega. Esse angulo histérico dd-me esperan-
cas, pois se considerarmos somente 14 anos
desde o fim da Guerra dos Balcas, veremos
que isso ndo ¢é tanto tempo, ndo é verdade?

Mas se, por outro lado, foram necessérias
quase nove décadas para que o significado
da palavra “Balcas” se reduzisse a um verbo
transitivo, fica a questao de quanto tempo
vai demorar para que o inverso acontega.
Ainda ¢ possivel que esse nome volte a se
purificar? Serd que ele pode novamente bri-
lhar como um substantivo? Como podemos
conseguir isso?

Eu creio que, em primeiro lugar, deve-
rfamos — quero dizer néds, da ex-Jugosldvia
—assumir que contribuimos para reavivar o
uso do termo balcanizagio, j& que o senti-
do do verbo “balcanizar” ganhou uma nova
for¢a enquanto lutdvamos entre nés mes-
mos, numa guerra pela qual somente nés



fomos os culpados (ninguém mais, nenhum
estranho). Isso poderia ser o comeco de uma
mudanga, o inicio dalimpeza e do polimen-
to da palavra.

Mas, atualmente, quais sao as possi-
bilidades (materiais) da cultura na ex-Ju-
gosldvia? Fago a mim esta pergunta, por-
que, no chamado processo de transicdo, a
cultura e as artes sio claramente os maiores
perdedores: enquanto os incentivos esta-
tais constantemente diminuem, nio existe
um sistema de patrocinio privado estabili-
zado. As empresas locais preferem investir
no desporto! O pior de tudo é que o inte-
resse publico pela cultura e pela arte tam-
bém diminui. A luta pela sobrevivéncia no
capitalismo selvagem ndo deixa dinheiro
nem energia para a cultura: enquanto, por
exemplo, a renda média ¢ de apenas algu-
mas centenas de euros (200 a 700 euros), um
livro custa 0 mesmo que no Ocidente, isso
quando nio ¢ ainda mais caro.

Quanto aos meios de comunicagio em
massa, existe uma concorréncia entre pres-
tadores publicos e privados. Os jornais tor-
naram-se maquinas de lucro, o que resulta
em um restringimento do espago publico e
no desaparecimento do espago para a cul-
tura; nao hd mais dinheiro para a cultura, a
menos que esta esteja a servi¢o da propagan-
da—nao mais politica e sim comercial. Apa-
rentemente, o N0sso novo sistema politico e
econdémico deu-nos liberdade no 4mbito cul-
tural. Porém, de que adianta essa liberdade
se nao hd verba? Podemos ter esperancas de
receber apoio. Pois ¢, precisamos de ajuda
estrangeira. Um consolo ¢ que a cultura é
barata, pelo menos comparativamente.

A cultura e as artes sio
o caminho mais barato e
rapido para a Europa.
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De certa forma, quando a cultura chega
ao mercado, o seu destino é a marginali-
za¢do. Mas a cultura é muito importante
para ser deixada a mercé do mercado. A im-
portancia da arte e da cultura estd no facto
de que elas geram capital. Um “capital sim-
bélico” que é capaz de promover integragio
e difundir valores.

No meu entendimento, a cultura engloba
os artefactos culturais que hoje sio produ-
zidos por individuos: performances, videos,
livros, exposicoes, filmes, musica e teatro.

O paradoxo da arte e da cultura é que
eles (de acordo com o dinheiro investido)
sdo excelentes artigos de exportagdo e con-
tribuem para a presenga considerdvel de um
pais ou de uma regido na comunidade inter-
nacional. Elas garantem um certo equilibrio,
pois mesmo que um pafs seja pequeno, ele
pode dar uma grande contribuigao: recen-
temente, quando a Filarménica de Zagreb
se apresentou em Viena, o ex-secretdrio de
Estado encarregado por Artes, Franz Morak,
ressaltou: “Foi o maior sucesso da politica
externa croata nos ultimos dez anos.”

Quando apresentamos e percebemos um
pais por meio da sua arte e cultura, rece-
bemos uma outra imagem dele, diferencia-
da, e coloca-se em questao aquela ideia que
normalmente reduz paises de uma regido a
um mesmo denominador comum. A cultura
pode fazer um pais ser o centro das atengoes,
dar-lhe reconhecimento e torné-lo percetivel
enquanto lugar atraente, aberto, interessante
e com diversidade cultural. Mas a maior
vantagem é que esse tipo de apresentagio
da cultura e das artes poderia trazer bene-
ficio a todos. O pais ganharia, pois paises
pequenos receiam pela sua identidade na-
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cional. Quando arte e cultura apresentam
essa identidade num grande palco, na verda-
de estd a ser combatido o medo de se perder
na Unido Europeia, 0 medo da internaciona-
lizagao. Arte e cultura sdo, quando se quer,
ferramentas politicas praticas para se alcan-
car um efeito positivo no governo, tanto em
Ambito interno como externo. Elas sdo o ca-
minho mais barato e ripido para a Europa,
os seus resultados sio imediatos, porque as
pessoas e suas obras apresentam-se de for-
ma individual. Elas participam da cultura
europeia nao com discursos, mas sim com
0s seus projetos; o seu efeito é portanto real.
Como escritora ndo me resta mais nadaa
nao ser conformar-me a certeza de que pro-
jetos como este sio provavelmente os tinicos
instrumentos para a mudangae, por isso, as
tnicas medidas que merecem patrocinio.
A pergunta sobre que significado hd em
apresentar a cultura desta maneira tem a
ver com o futuro. Além disso, eu penso que
nés dos Balcas precisamos fazer a nés mes-
mos mais uma pergunta importante: que
contributos nés podemos dar 4 Europa, a
pdtria de todos nés futuramente? Quan-
do alguém nos faz uma pergunta dessas,
ficamos como sempre um momento cala-
dos, um pouco embaragados, porque nds
mesmos nao nos fizemos essa pergunta antes!
Entdo rapidamente (a improvisagao é um
dos nossos fortes!) temos uma brilhante
resposta & mao: a sobrevivéncia! Nés lhes
vamos ensinar como uma pessoa sobrevive
apesar das condi¢des mais adversas! Sem
refletir, contudo, que este tipo de co-
nhecimento poderia ser completamente
insignificante para vds. Isso nio podemos
admitir. A nossa existéncia sob o domi-
nio do comunismo resumiu-se somente ao
sobreviver. De forma que reconhecer que
hoje em dia ninguém mais precisa desse
saber daria-nos a sensacido de sermos su-
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pérﬂuos. Como se as nossas vidas tivessem
sido de algum jeito desperdicadas.

Apesar de tudo parece-me claro que a
nossa colaboracio poderia constituir-se em
duas vertentes: em primeiro lugar, na pro-
dugio cultural e artistica e, em segundo, com
as pessoas jovens e cultas, cheias de geniali-
dade, inteligéncia e curiosidade. Sem uma
Europa politica e econémica, provavelmente
nao haverd também uma Europa cultural.
Mas o inverso ¢ igualmente vilido: sem a
cultura, a economia e a politica nao fun-
cionarao sozinhas, pelo menos nio a longo
prazo. A Europa precisa de uma substincia
que cole as suas partes, e isso s6 pode surgir
de uma outra esfera, uma esfera em que qual-
quer nagdo, mesmo pequena e politicamente
controversa, possa dar uma contribuicio.
Pelo menos na Europa (ainda que isso nao
parega tao Sbvio, pois mostra-se em mais que
um aspeto), as pessoas lutam por algo mais
do que s6 dinheiro. Para finalizar: para que
os Balcas voltem realmente a ser parte da
Europa, é preciso que venham como nome,
um substantivo, e nio como um verbo.

Slavenka Drakulic ¢ uma das escritoras mais
importantes da Croécia. Os seus livros na érea

de ficcdo e nao-ficcao ja foram traduzidos em
diversas linguas, sendo oito deles para o aleméao.
Recentemente ela langou a obra “Doar vida: O que
faz as pessoas praticarem o bem” (Viena, 2008). A
autora vive em Viena e [stria.



Cultura do medo Precisamente escritores, jornalistas,
diretores de filmes e filésofos representaram um papel
insignificante na antiga Jugosldvia, quando um marco
da histdria era alcancado. Ainda hoje, nesta parte da
Europa, os sustos do passado estao muito presentes.
As pessoas preocupam-se com o futuro. A literatura, o
cinema e o intercAmbio cultural conseguem descrever
este estado de espirito. Uma resenha sobre uma viagem

para o Kosovo. Begé Cufaj

minha viagem comega na primeira
quinzena de junho. Se eu tivesse
panhado 0 avido, a viagem nio te-

ria levado mais de duas horas e meia. Mas
desta vez decidi nio viajar de avido. As-
sim, com satisfacio, conformei-me perante
o longo caminho terrestre a partir da Ale-
manha, via Austria, Hungria e Sérvia.

O comboio para Budapeste diferencia-se
dos outros na estagao central de Munique.

Ele s6 tem duas carruagens, que sio de
cor escura. Em frente das carruagens espera
um revisor, que nio sé deseja ver o bilhete,
como também exige o passaporte dos pas-
sageiros, antes de indicar a cada um deles
o compartimento no qual deverao viajar.

O revisor é um htngaro. Ele tem bigode
e o seu alemio ¢ tio pausado quanto a sua
lingua materna. Eu mostro-lhe o bilhete e

o passaporte e peco duas cervejas, pagan-
do-lhe o dobro do preco. Isto nao é um
sinal de demasiada generosidade da mi-
nha parte, mas tem suas razdes prdticas.
Eu ainda tenho um daqueles passaportes
azuis, que eram expedidos na ex-Jugosldvia,
encontrando-se nele uma série de vistos e
carimbos de todos os paises possiveis, sig-
natdrios do Acordo de Schengen ou nao. Na
realidade, um passaporte assim jd ¢ inatil
porque todos os seus registos s6 animam
os policias de fronteira, principalmente os
hingaros, para que possam fazer longos
interrogatorios, em que s vezes parecemos
um criminoso ordindrio.

O revisor entende a minha mensagem
com a gorjeta, o que jd tranquiliza-me
extraordinariamente.

Um livro de sete cadeados

Compartilho o camarote do comboio
com um turista coreano. A conversa sucede
em inglés. Ele tem a minha idade, vem de
Seul ¢ estd a fazer uma viagem pela Europa.
Conversamos sobre os nossos continentes
e eu observo que o coreano fala sobre a
Europa como nés costumdvamos falar
sobre a Asia. Isto é, para ele, um livro de
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sete cadeados. Ele declara que, em Buda-
peste, quer comer sem falta um Paprika-
gulasch (prato tipico hiingaro com carne e
pimentos). Ele deseja saber o que eu, como
alemao e europeu, espero desta viagem 2
Budapeste. Eu tento-lhe explicar que nao
sou alemio embora more na Alemanha, e
suprimo a segunda parte da pergunta, no
que se refere ao europeu em mim. “Mas
o senhor é um europeu, nio ¢é verdade?”,
pergunta o coreano sem insistir por mais
informacoes sobre a alimentagao preferida
ou sobre a razdo da minha viagem.

Isso acalma-me. Com a cerveja e um li-
vro do Milan Kundera, que hd tempos que
quero reler (“A insustentdvel leveza do ser”),
eu sigo esta viagem que nao ¢ tio comum.

Quando nés vimos de Munique apds
uma viagem noturna e acordamos nos arre-
dores de Budapeste, encontramo-nos nou-
tro mundo. De onde partimos era tudo
muito organizado e bem regulado; aqui
tudo parece deprimente, cansado e incer-
to. Até a expressao facial do revisor mudou
desde Munique. Sem perguntar se dormi-
mos bem, ele devolve-nos os passaportes e
serve o café. Ao bebé-lo, fiquei novamente
em condi¢oes de manter o didlogo, ten-
tando assim prevenir o meu companheiro
de viagem coreano em rela¢io aos bandi-
dos de Budapeste. Refiro-me nio aos dgeis
ladrées de carteira, mas sim aos motoristas
de tdxi e até aos recepcionistas dos hotéis.
Eles armam constantemente situagoes em
que o turista para nas maos daqueles com
quem formam bando. O motorista de téxi
leva-o para um hotel onde o seu sobrinho
trabalha na recepgio, o sobrinho indica-
lhe um restaurante (provavelmente chinés)
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onde trabalha seu primo, que também, por
sua vez, indica-lhe um café que pertence a
algum bom amigo. E quase impossivel, en-
quanto turista na Hungria, livrar-se desta
rede de conexées. O coreano confirma-me
que entendeu com uma expressio resoluta.
Espero que sim! Entdo o comboio para na
estacao de Keleti. Mal descemos ¢ j4 somos
abordados por dizias de motoristas de tdxi
e mulheres idosas com cartazes, onde se lé
num inglés curioso mensagens como Horel
for fast free. Ao contrério de ontem, o nosso
comboio aqui fica até mais vistoso perto
dos outros comboios na estagio.

Enquanto hingaros ofereciam seus
produtos turisticos, acabei por separar-me
do coreano sem ter a oportunidade de me
despedir.

Entretanto a Hungria mudou muito. Ela
¢ uma mistura da internacionalizacio dos
dias de hoje e dos vestigios do passado, o
que ¢ tipico na chamada Europa Central.
Como cidadao de um pafis (a antiga Jugos-
ldvia de Tito), nao posso esconder a mi-
nha inveja: quando a Hungria e as outras
nagoes semelhantes conseguiram abolir o
comunismo, o pais de Tito no final dos
anos 80 nao era sé o mais rico e liberal do
bloco comunista de entio, mas, a0 mesmo
tempo, cidades ricas como Budapeste nao
chegavam nem perto das nossas principais
cidades, a comegar por Skopje, passando
por Pristina e Belgrado, Zagred, Sarajevo
e Liubliana.

No entanto, junto a esses povos e gracas
a politica nacionalista, foi alcancado um
marco da histéria. Precisamente apoiado
pela elite nacionalista sérvia, por escritores,
jornalistas, diretores de filmes e fil6sofos, os



quais tornaram possivel a subida ao poder
do nacionalista “apparatschik” Slobodan
Milosevi¢. Ao longo de uma década (de
1989, quando a autonomia do Kosovo foi
revogada, até 1999, com o final da Guer-
ra do Kosovo), surgiram sete novos Esta-
dos e muitas novas fronteiras. Ao mesmo
tempo, a destrui¢do da antiga Jugosldvia
escreveu um dos capitulos mais sangrentos
da histéria atual.

Por isso, penso que os rastos das lem-
brangas e das sensacées também ficaram
marcados para sempre em algum recanto
da minha meméria. Em algum momento
durante meados dos anos 90, eu tive a mi-
nha tltima experiéncia com a policia sérvia.
Naquela época, eu era estudante e fui, com
trés colegas, espancado até sangrar na rua.
O tnico motivo para tal agressio: seguia-
mos os nossos estudos de forma “ilegal”,
ap6s termos sido expulsos dos auditérios
publicos. Logo em seguida deixei o pais e
s6 voltei a ver policias sérvios pela televisao
ou por fotos.

Uma sensagdo de medo apoderou-se de
mim enquanto eu aguardava o encontro
préximo com os uniformizados azuis. Du-
rante a partida, na manha seguinte bem
cedo, 0 meu amigo alemao, com quem eu
havia combinado de encontrar-me em Bu-
dapeste para depois seguirmos de 14 uma
viagem de carro, por meio da Sérvia até
Kosovo, tenta acalmar-me. Estd tudo em
ordem, diz ele, na Sérvia muita coisa mu-
dou e isso também vale para os policias.

O medo é mesmo um sentimento nor-
mal, tento convencer-me, enquanto apro-

O pais de Tito dos anos 80 era o
mais rico e liberal do entiao bloco
comunista.
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ximamo-nos da fronteira sérvia. Principal-
mente para um albano de Kosovo como
eu, estar aqui nesta regiao, depois de tudo
0 que aconteceu.

A esta hora matutina, a fronteira da
Hungria com a provincia sérvia de Voivo-
dina tem ainda pouco movimento, ¢ assim
nio demora muito até estarmos em frente
a cancela vermelha e branca. Numa casi-
nha com janelas sujas, um policia sentado
recebe os passaportes entregues pelo meu
amigo alemao. Do assento ao lado do mo-
torista, observo que ele anota alguma coi-
sa e que verifica atentamente sobretudo o
passaporte nio-alemio, com um nome que
soa albano.

Mas o policia da fronteira nao faz mais
perguntas. Ao meu amigo alemao ele co-
munica que, para entrar no pafs, é preciso
pagar uma taxa para o carro. Apds alguns
minutos encontramo-nos na mais rica re-
gido da Sérvia, a Voivodina. A manha turva
reflete 0 meu estado de espirito enquanto
viajamos pela paisagem plana e verde co-
berta por um véu de neblina. O que mais
estd a esperar-nos?

Albanos em marcha

Avangamos rapidamente e, por isso,
estamos otimistas em chegar logo em
Belgrado.

Nas ruas da periferia da cidade avistam-
se poucos camides e carros em circulagao.
Entretanto, quanto mais perto chegamos da
cidade, mais lenta torna-se a nossa viagem.
Finalmente o trinsito para por completo e
um engarrafamento cada vez mais longo
forma-se atrds de noés, pior do que numa
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grande cidade da Alemanha nas horas de
ponta. O meu amigo alemao fica inquie-
to. Isto ele nunca tinha visto, apesar de ter
viajado esse percurso intimeras vezes, indo
para Macedénia ou para Kosovo. Estamos
entdo presos em Belgrado, que deveria ser
branca se considerarmos o significado do
seu nome, mas que na realidade ¢ cinzenta,
insuportavelmente cinzenta.

Faco uma piada: talvez as pessoas de
Belgrado ouviram falar que um albano-
kosovar estd em marcha e entao resolveram
bloquear todas as ruas. Enquanto isso, nao
anda mais nada.

J4 ¢ estranho. Eu tenho muitos amigos
e conhecidos aqui, mas nio me atrevo a
telefonar para um deles sequer. Deve ser
porque eu quero sentir-me estranho nesta
capital.

Sinto-me tdo estranho que, enquanto o
meu amigo resolve os seus assuntos parti-
culares na capital sérvia, eu passeio pelos
cafés com varandas, leio jornais sérvios e
continuo a folhear o Kundera. Esta cidade
segue manchada pelo seu passado sangren-
to. A cidade conserva conscientemente as
ruinas de edificios bombardeados pela
OTAN, como monumento e reliquia da
hostilidade. Aqui adverte-se sobre os erros
do passado, porém, a0 mesmo tempo, nao
estd na mio a capacidade de lidar com eles.
Esta questao continua sem resposta.

Mais tarde fomos convidados para ir
a um restaurante chinés. O restaurante
nio é realmente chinés, mas o cozinheiro
é; na cozinha, ele prepara as refei¢coes sob
os olhares dos varios clientes. Para as con-
digbes belgradinas, o farto menu “chinés”
¢ quase impagdvel, pois custa oito euros.
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Belgrado, que deveria ser branca
se considerarmos o significado de
seu nome, mas que na realidade
é cinzenta, insuportavelmente
cinzenta.

Logo apés o almogo seguimos viagem
em direcio a Kosovo. Na estrada, pouco
depois de Belgrado, jd circulam menos
veiculos, o que nio ¢ de admirar, diante
do preco das portagens. A rota atravessa
o interior da Sérvia, mas nao seguimos o
trajeto comum por Ni§ e Prokuplje, e sim
dirigimo-nos sem antes refletir muito de
Nis rumo a Leskovac, para de 14 passar por
Medveda e chegar a Kosovo.

A noite cai vagarosamente sobre a pro-
vincia sérvia. Passamos por pequenas ci-
dades e aldeias que, a noite, parecem vi-
las ainda mais abandonadas por Deus do
que provavelmente o sdo sob a luz do dia.
A Sérvia inteira causa a impressio de ser
uma caverna escura habitada por pessoas
arruinadas, exaustas e deprimidas. “Nada
¢ pior para um povo que uma depressio
assim”, digo eu! O meu amigo alemio con-
corda. Passamos pelas ruas sujas e pouco
iluminadas de Leskovac. Daf para frente,
o cendrio torna-se cada vez mais deserto.
Dirigimos por uma longa subida e, em meia
hora, atingimos a fronteira de Medveda.
Quatro policias armados até os dentes fa-
zem-nos parar. Sao policias sérvios do tipo
bem rude como aqueles que durante anos
fizeram o seu “trabalho” em Kosovo. Eles
folheam interminavelmente os nossos pas-
saportes ¢ 0 meu amigo alemio espanta-se
com o facto de haver um controle tao rigo-
roso numa fronteira que, segundo a posi¢cao
sérvia oficial, j4 nem existe mais. Um dos



policias adverte-nos que temos de apressar-
nos se quisermos seguir viagem ainda hoje,
uma vez que as tropas da FORK (Forga do
Kosovo) no posto de controle, que fica do
outro lado, fecham a passagem fronteiri-
¢a as 20 horas, isto é, em meia hora. Sem
considerar isso, os outros poh’cias, com ar
superior, permanecem bastante tempo com
os nossos passaportes. Eles precisam cer-
tificar-se da autenticidade dos documen-
tos, declara um deles. “Isso ndo ¢ possivel”,
comenta 0 meu amigo, “nesta casa velha
aqui em cima, com certeza nio tém sequer
computador nem telefone. Eles s6 querem
impedir-nos.” O episédio todo durou
50 minutos ¢ o resultado foi que, do ou-
tro lado, os dois soldados da FORK comu-
nicaram-nos gentilmente que tinhamos de
voltar para a Sérvia, pois jd4 eram mais de
20 horas.

Horrivel! Voltar para aquele grande
buraco negro! O meu amigo consola-me:
“Deixe-os com este pequeno triunfo. Hoje
eles roubam-te algumas horas, dez anos
atrds eles ainda podiam roubar-te a vida.”

Voltamos para Nis através de KurSumlija
até Merdare. Trés horas intteis. Mas as for-
malidades da fronteira aqui sao resolvidas
rapidamente. Ali na pdtria esperam-nos
muitas luzes. As ruas estdo asfaltadas e as
placas iluminadas das bombas de gasolina
e das lojas ddo-nos a sensagao de termos
chegado noutro mundo. Deixamos a escu-
riddo sérvia para trds, por hoje, para sempre.

O pais que estamos a entrar nao é mais o
mesmo que era antes do invasio da OTAN,
h4 dez anos, e nao é mais o pais que existia

Hoje eles roubam-te algumas
horas, dez anos atris eles ainda
podiam roubar-te a vida.
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antes da independéncia, que foi aclamada
hd um ano e meio. Naquela época, logo apés
a guerra, dois ter¢os das aldeias kozovares
estavam destruidas, a metade das cidades
saqueadas, largadas em entulho e cinzas,
toda a infraestrutura econémica, politica
e cultural de um pais com dois milhées
de habitantes caira por terra. O que ainda
existe é o barro caracteristico de toda regiao
dos Balcas. A parte isso, durante os anos
da missio de paz da FORK, tudo mudou:
as pessoas, as ruas, as casas, as lojas... A
pressa e o nervosismo de dois anos atrds
desapareceram.

Cartazes nas ruas recentemente asfal-
tadas expressam-se em duas ou, as vezes,
trés linguas (albano, sérvio e inglés), en-
quanto os semdaforos e sobretudo a policia
local, ciente das suas fungées, criam uma
imagem insélita. Desde que existe a nova
guarda policial kosovar com os seus uni-
formes em tom azul claro, da qual fazem
parte albanos, sérvios e pessoas pertencen-
tes a outras minorias, homens e mulheres
(mas que sensagdo no sul balca!), a “Policia
Coca-Cola” nao é mais requisitada quando
se trata de delitos de transito ou do com-
bate a criminalidade didria. Para previnir
a corrupgio foram instituidas multas em
dinheiro (isso também é bem novo nos
Balcas) que nio sao cobradas ali na mes-
ma hora, sendo que a policia apreende a
carta de condugio e s6 a devolve apds o
pagamento da infracio.

Os novos bilhetes de identidade emiti-
dos pelo governo kosovar, provisérios, sio
entretanto aceites em 23 paises. Obvia-
mente os soldados do FORK ainda estao 14,
mas permanecem discretos na retaguarda.
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Hoje nio se vé mais nada daquela apa-
tia repulsiva que marcava a vida publica de
Pristina. Ninguém fica o dia nos bares s6
para matar o tempo, hoje toma-se um café,
troca-se umas palavras com os amigos e
retoma-se logo os afazeres. Um amigo meu
estd convencido de que os kosovares sao j4
quase iguais aos alemaies, no que se refere
a0 zelo no trabalho e ao cuidado com o pa-
triménio recém-adquirido. Embora nunca
tenha estado na Alemanha e nem conhega
os alemaes, ainda assim ele tem razio nasua
afirmacao: alguma coisa mudou substan-
cialmente. Antes lamentava-se o sofrimen-
to vivido e reclamava-se da independéncia
inexistente, hoje as pessoas vao atrds do seu
trabalho e nao temem mais nada, a nao ser
que os estrangeiros possam sair do Kosovo.
Dos 40 por cento dos empregados, que é a
estimativa atual em Kosovo, 25 por cento
trabalham em organizagoes internacionais,
como a FORK, a EULEX e a OSZE ou as
diversas ONGs.

Aos poucos vou-me acostumando aqui.
Mas nio posso deixar de notar que nio
faco mais parte desta nova realidade, a qual
poderia-se descrever como o comego do
comego da normalidade.

E como nio devo sentir-me um pouco
decepcionado com os magros resultados das
tentativas em nome da confraternizacio e
da reconstrugao? O que tanto discuti nos
ultimos anos com colegas sérvios, croatas,
bésnios, macedénios, montenegrinos e
albanos? Em conferéncias, em semindrios,
nas leituras e por meio de depoimentos
escritos, sendo tudo isso realizado pre-
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ponderantemente na Europa. Agora todo
este engajamento parece-me ter sido um
pouco inuil.

Estas pessoas continuam infelizes na
Sérvia ou no Kosovo, com as cicatrizes
de um passado distante ainda em suas
fisionomias, e nio parecem facilmente
recuperdveis. Nao porque ainda existem pe-
rigos de guerra, mas porque a preocupacio
econémica e o medo do futuro tornam essa
coexisténcia tao fragil. E nesses casos, a cul-
tura, a literatura, o cinema e o intercaAmbio
cultural s6 conseguem descrever este estado
de espirito. Este medo é perceptivel a todo
instante, 14 onde o cinza das cinzas domina
as fronteiras até ao casual transeunte na rua.
A realidade é esta. Nem mais nem menos.

Eu decido voltar de avido para a minha
segunda pdtria, a Alemanha.

Beqé Cufaj, nascido em 1970, é escritor. Ele
vive na Alemanha e no Kosovo. Recentemente
a sua obra “Der Glanz der Fremde” (Zsolnay) foi
lancada em alemao.






184



185



Entre os polacos Durante décadas o conflito dominou
a vida das pessoas na Irlanda do Norte. A Europa nao
era mais do que um sonho distante. Com a declaracio
de paz hd alguns anos, a normalidade é retomada e
propaga-se uma certa qualidade de vida. E com ela
vieram os trabalhadores migrantes das outras partes
da Europa. A eles deve-se agradecer o facto de os
norte-irlandeses chegarem um pouco mais perto do

continente. Glenn Patterson

romancista irlandés Colm Téibin
conta uma histdria interessante.
Uma histéria que, pelo que eu

saiba, nio se encontra em nenhum dos
seus livros muito bem conceituados. No
domingo dia 30 de janeiro de 1972, que
entrou para a histéria como Bloody Sunday,
soldados britAnicos mataram a tiros catorze
individuos desarmados durante uma pas-
seata por direitos civis em Derry, a segun-
da maior cidade da Irlanda do Norte. Trés
dias depois, mais de 20 mil pessoas mar-
charam em dire¢ao a embaixada britnica na
Merrion Square em Dublin. Desencadeou
a violéncia, voaram bombas incendidrias.
A multidio tentou arrebentar as portas da
embaixada com explosivos. Quando os pro-
testos atingiram o seu ponto mdximo, as
bandeiras britinicas foram arrancadas da
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fachada do prédio e incendiadas. A embai-
xada foi completamente destruida pelo fogo,
salvo as suas paredes de sustentacio.
Aquela noite — aquele momento histé-
rico — foi crucial enquanto ponto de tran-
sicao para Colm Téibin, mas ndo s6 para ele
como individuo presente, como para toda a
sociedade irlandesa. Houve s6 duas possi-
bilidades: ou seguia-se a l6gica das chamas
e atirava-se de corpo e alma nessa devastagao
além da fronteira — ou reconhecia-se o in-
céndio da embaixada como um ponto final.
Assim como a grande maioria, Téibin
escolheu a segunda op¢ao. Como conse-
quéncia dos acontecimentos de 2 de fevereiro
de 1972, a Reptiblica da Irlanda — chamada
popularmente na linguagem quotidiana de
“o Sul” (como também ¢ intitulado o pri-
meiro romance de T6ibin, apesar de o respe-
tivo teor decorrer parcialmente na Espanha)
— virou as costas para a Irlanda do Norte e
dirigiu o olhar, com o mesmo movimento
metaférico, em dire¢io a Europa.

Ignorincia provinciana

Em janeiro de 1973, a Republica da Irlan-
da entrou para o mercado comum existente
na época. A entrada da Irlanda do Norte
como “distrito do Reino Unido” — consoante
a denominacio oficial correta — ocorreu em
simultineo. Mas enquanto “o Sul” reuniu-se
a0 pensamento europeu com grande entu-



siasmo, a Irlanda do Norte viu com isso
apenas menos possibilidades produtivas para
deixar as suas armas falarem. Na verdade,
na Irlanda do Norte, teve inicio uma fase
de intensa mentalidade bairrista, em que o
sentimento de pertenga foi associado vdrias
vezes a uma 4rea de apenas poucos quil6-
metros quadrados, ou as vezes até menos
que isso. Belfast esteve tao amplamente di-
vidida que as pessoas, no caso de terem um
emprego que as obrigassem a sair de casa,
s6 deixavam a “sua drea” para ir trabalhar.
As fronteiras entre estas dreas de cren-
cas religiosas distintas foram marcadas com
bandeiras, pinturas de parede e grafitos. En-
tre os lemas mais encontrados nos bairros
dos “leais” (Loyalists) — os protestantes da
classe trabalhista — contava-se: “No Pope
Here” (entrada proibida ao Papa). O lema
lembra aquele conflito que, muito tempo
atrds, nos custou tanta energia e forca de
trabalho, além de tantas vidas dos nossos
concidadios, e que era parte de uma guerra
maior, a guerra europeia das religioes.
Quando o cardeal Karol Josef Wojtyla
foi nomeado Papa Joao Paulo II, em ou-
tubro de 1978, o lema tornou-se “No Pole
here” (entrada proibida ao polaco) — nosso
senso de humor. Era menos uma ameaga do
que a enunciagio de um facto. Mesmo sob
as condi¢oes vigentes na Polénia em 1978,
poucos polacos teriam, em sa consciéncia,

A Irlanda do Norte é famosa pelo
facto de que, neste pais, nio se
pode andar por qualquer rua sem
que se encontre um poeta ou, pelo
menos, nao se pode entrar em
qualquer bar sem que se esbarre
num poeta.
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pensado em se mudar para Belfast. Quan-
do se vé filmagens da época, de 30 anos
atrds, nota-se que a cidade vivia sob uma at-
mosfera de Estado Policial. Podia-se alargar
o termo “policia” para cada uma daquelas
organizages paramilitares que dominavam
os distritos dos leais e dos republicanos e que
aplicavam os seus métodos préprios, rudes,
para calar as vozes da oposicéo: fita adesi-
va na boca, um capuz sobre a cabe¢a e um
tiro na nuca.

A Irlanda do Norte é famosa pelo facto
de que, neste pais, nao se pode andar por
qualquer rua sem que se encontre um poe-
ta ou, pelo menos, nao se pode entrar em
qualquer bar sem que se esbarre num poeta.

No entanto, do meu ponto de vista, nao
foram as palavras de um poeta que melhor
traduziram o clima daquela época, e sim as
de um grupo de homens jovens, que ainda
eram quase adolescentes: no primeiro 4lbum
dabanda punk de Belfast Stiff Little Fingers,
o qual surgiu quatro meses depois do grafito
“No Pole Here”, hd uma cang¢io com um ti-
tulo bem simples: “Here We Are Nowhere:
Here we are nowhere, nowhere left to go”
(aqui nds estamos em lugar nenhum: aqui
estamos em lugar nenhum e nao temos ne-
nhum lugar para ir). Ou como um amigo
meu costumava dizer: “Aqui estamos nés
entio, a flutuar sobre o Atlintico em uma
distdncia nio muito grande do Pélo Norte,
e ainda temos a auddcia de reclamar sobre
o clima.”

Em nenhum lugar ou perto do Pélo Norte
— de qualquer modo nés nao nos terfamos
sentido tdo distantes do resto da Europa: nés
parecemos que ndo somos farinha do mes-
mo saco. O que mais permaneceu na minha
memoria do tempo da minha adolescéncia
foi a quantidade de vidro dos edificios em
Estrasburgo ou em Bruxelas que nés viamos
pela televisao — em Belfast, as janelas haviam

187



Progresso Europeu?

sido substituidas por grades de seguranca e
vigias. Faltava-nos o sentimento de ser parte
da Europa e corriamos o perigo de perdé-la
completamente de vista.

Nas primeiras paginas da sua formiddvel
“Histéria da Europa”, o historiador britanico
Norman Davis oferece-nos uma interpre-
tacdo acurada do mito Europa. Se lembra-
mo-nos de Ovidio, a Europa era a mae de
Minos que, enquanto se banhava nas dguas
da sua terra natal, a Fenicia — hoje sul do
Libano — encontra o deus Zeus na forma
de um touro tio branco como a neve. Foi
quando a Europa deixa-se convencer a subir
nas costas de Zeus: logo o deus corre com ela
sobre as dguas no sentido de Creta. “Zeus”,
como afirma Davis, “trouxe, sem duavida,
os frutos das antigas civilizacoes asidticas
no Oriente para as novas colénias insulares
no Mar Egeu... Nos primérdios da histéria
europeia, o mundo conhecido ficava a leste
e o desconhecido aguardava a oeste.”

Esta é uma inversao de quase toda a
histéria posterior da Europa, em que o
“centro” é constantemente deslocado para o
Ocidente (embora, infelizmente, bem longe
de nés aqui em Belfast) e em que o Oriente
é representado como uma ameaga cada vez
maior — e nio importa onde, em qualquer
altura, se calcule o inicio deste Oriente: no
Estreito de Bésforo ou no Portao de Bran-
demburgo. O melhor exemplo dessa ten-
déncia em dire¢io ao Ocidente encontra-
se, na minha opinido, na Disneylandia de
Paris. A Disney Corporation gastou muito
tempo e dinheiro para localizar exatamente
o centro da Europa — decidindo, finalmente,
que ele ficaa quase 21 quilémetros a sudeste
de Paris. Durante a constru¢io do par-
que verificou-se, no entanto, com a queda
do Muro de Berlim e a desintegragao da
Jugoslévia, que a histéria havia ela prépria
mudado as coordenadas.
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Em Belfast, as janelas haviam
sido substituidas por grades de
seguranga e vigias. Faltava-nos o
sentimento de ser parte da Europa
e corrfamos o perigo de perdé-la
completamente de vista.

E, claro, todas as insegurancas e medos
em relagdo 2 fronteira com o Oriente sur-
gem precisamente porque — como Norman
Davies mais uma vez aponta de maneira
acertada—a Europanao ¢, estritamente, um
continente e nao “se fecha em si mesma”, mas
éapenas uma peninsula, uma protuberincia
da maior massa terrestre do mundo.

Neste ponto eu lembro-me de mais uma
proeminente figura literdria, Albert Ca-
mus, cuja obra para muitos de nés na Ir-
landa do Norte, em nosso “lugar nenhum”
norte-irlandés, foi um presente dos céus. Nos
ultimos meses da Segunda Grande Guer-
ra (que, assim como a maioria das piores
ameagas que a Europa viveu no século XX,
nio teve nada a ver com o Oriente), Camus
dedicou-se a uma defini¢io dessa mesma
questdo. Na segunda de suas cartas a um
amigo alemio, ele fala da “ideia Europa”
como um modelo alternativo 3 “mancha
colorida anexada (pelos nazistas) a0 mapa
provisdrio.” As reais fronteiras da Europa,
assim ele escreve com admirdvel imprecisao,
sdo “o génio de alguns poucos e o coragao
de todos os seus habitantes”.

Eu li Albert Camus pela primeira vez na
escola. J4 Norman Davis, li pela primeira vez
no final do verdo de 2000, durante o meu
regresso a Belfast depois de haver participa-
do no Literatur Express, um projeto que teve
inicio na capital alema e que, ao longo de sete
semanas, levou 106 escritores a uma odisseia



de Lisboa a Berlim, passando pela Espanha,
Franca, Bélgica, pelo norte da Alemanha,
pelo Béltico, pela Russia, Bielortssia e Po-
l6nia. Das centenas de livros sugeridos sobre
o tema, escolhi o “Europa: uma Histéria de
Norman Davies” em parte porque eu sabia
que ele era um perito em assuntos da Poldnia
— sendo este o pais que mais me interessou
apés um més e meio com o Literatur Express.
Naquela altura, a Polénia estava em meio
as longas negociacoes sobre a sua candidatu-
ra para aderir 3 UE e, naquele ponto, ainda
era considerada Oriente. Por ocasido de uma
excursio a Malbork, no trajeto de Hannover
para Kaliningrado, o Literatur Express teve
de esperar por uma hora numa ponte sobre
o Rio Oder, enquanto os documentos paraa
entrada no pais eram controlados. Por uma
coincidéncia estranha, abateu-se uma tem-
pestade no exato momento que a policia de
fronteira deu-nos o sinal para seguirmos em
frente com a viagem. A chuva era mais ne-
bulosa que uma cortina de ferro mas, para
a atmosfera, tanto eficaz quanto. Quando,
dois dias depois, passamos por mais um
controle de fronteira em nosso trajeto para
Kaliningrado, um escritor croata comentou:
“A mdquina do tempo funciona — estamos
a retroceder dos anos 70 para os anos 50.”

Mdquina do tempo a funcionar

Eu ri com ele embora houvesse, na verda-
de, me apaixonado pelo pais que estdvamos
a deixar. E foi mais do que s6 uma paixao:
nos meses seguintes, comecei uma campa-
nha de apoio a Polénia e falava com o afa
de um convertido sobre o pais com qualquer
um que me desse ouvidos. Sem conhecer a
histéria polonesa nao se poderia conhecer a
histéria europeia, e sem a compreensio da
histéria europeia era impossivel sair da poli-
tica do passado e libertar-se, por assim dizer,
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do folclore. Eu gostava tanto da Polénia que
afixei & parede perto da minha secretdria o
papel da multa que levei ao atravessar uma
rua, distraido, no sinal vermelho. (a multa
foi cobrada mas eu deixei o pais sem pagd-
la, tao distraido nem eu mesmo posso ser).

Aproximadamente quatro anos mais
tarde, a 1° de maio de 2004, foi enfim
permitida a adesdo da Pol6nia 4 Unido Eu-
ropeia e, um ano depois, passaram a existir os
primeiros voos diretos entre Belfast e Varsé-
via, que além disso ainda eram baratos.

E nio hd ddvida: uma das resolugées
mais importantes e populistas das tltimas
décadas foi com certeza a desregulamento
do trifego aéreo. Se deixarmos de lado por
um momento as consequéncias catastrofais
que todas essas rotas curtas tém sobre o meio
ambiente, e sem comentar o servico de bordo
pois 0 que importa apenas é a lotagao do
avido, nio existe nada que mais apoiou a
integracdo europeia do que as companhias
aéreas de voos baratos. Se a Unido Europeia
fosse denominada Uniao EasyJet e ofere-
cesse viagens curtas de final de semana em
troca da adesio a sua comunidade, tenho
certeza de que a Gra-Bretanha se tornaria,
da noite para o dia, uma nagio entusiasta
a favor da EU.

E claro que estou a zombar, contudo,
no fundo, hd aqui também um aspeto mais
sério. A Europa foi sempre considerada como
algo pelo que nds, tanto na Gra-Bretanha
como na Irlanda do Norte, podiamos de-
cidir. A isso soma-se o facto de que a Ir-
landa do Norte, bem como o restante da
ilha, sempre foi um pais de emigracio: ima-
gine o choque quando ficamos a saber que
o intercAimbio funcionava nos dois sentidos
dentro da Europa e que existiam pessoas — e
até muitas — que decidiram viver no nosso
estranho posto da borda europeia: portu-
gueses, lituanos, letdes e sobretudo polacos.
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Em menos de trés anos subiu o nimero de
cidaddos da Polénia com residéncia na Ir-
landa do Norte de zero para mais de trin-
ta mil, o que aumentou em quase dois por
cento a populacio total. O idioma polonés,
enquanto lingua mie, j4 ultrapassou o ir-
landés — se bem que isso também vale para
a lingua cantonesa.

J4 antes deste boom migratério, Belfast
tinha a md fama de ser a capital mais racista
da Europa. O processo de pacificagio norte-
irlandés fez com que os precos do mercado
imobilidrio subissem as alturas — de modo
muito mais rdpido do que a pacificagio em
si. Os alugueres também subiram e os novos
imigrantes foram obrigados a procurar re-
flgio nas regides menos apreciadas (e por
isso mais baratas) da cidade. Principalmente
os polacos desequilibraram, dessa maneira,
o cendrio religioso e sectdrio: enquanto a
Poldnia ¢, basicamente, um pais catélico,
os bairros de Belfast com os imdveis mais
dificeis de alugar (e portanto mais procura-
dos por polacos) encontram-se, na sua maio-
ria, nas dreas dominadas pelo proletariado
protestante. Houve numerosos conflitos:
vidracas quebradas, ameagas e até mesmo
casas incendiadas. Para as vitimas dessas
agressoes nao fazia muita diferenca, mas
nem sempre ficou imediatamente claro se
tratava-se de uma nova forma de xenofobis-
mo ou da antiga hipocrisia religiosa.

H4 algum tempo eu mesmo fui vitima
dessa confusdo. A minha esposa é natural de
Cork, na Republica da Irlanda. No inicio do
ano, a familia dela veio visitar-nos em Bel-
fast: os seus pais, o seu irmao e a sua irma,
assim como os conjuges e as criancas. Alguns
anos atrds isso teria sido motivo de preo-
cupacio: as placas de carro do sul daIrlanda
sdo inconfundiveis. Nés vivemos num bairro
de Belfast em que ¢ patente a influéncia da
Ulster e da Gra-Bretanha, com bandeiras
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vermelhas, azuis e brancas nos postes de
luz, bem como paredes pintadas de bran-
co e azul. Como, no entanto, estdvamos no
ano de 2007, pudemos ir todos juntos a um
restaurante no meu bairro e voltar para casa
algumas horas depois, com as pernas um
pouco bambas. O irmao da minha mulher e
o marido da sua irma, que tinham os passos
mais firmes, caminharam mais 4 frente. Foi
quando cruzaram com um grupo de ado-
lescentes que, apds ouvirem brevemente a
sua conversa, disseram: “Voltem para onde
vocés vieram, seus polacos imundos.” Os
meus cunhados ficaram mais surpresos que
assustados (0 medo, como sempre, chega
bem depois). “Polacos?” perguntaram eles,
quando os alcan¢amos, sendo que os jovens
j& haviam desaparecido. “Eles pensam que
falamos com sotaque polaco?”

Bem, “pensar” é talvez um conceito mui-
to l6gico. Parece que, em vez de perceberem
o antigo inimigo “folclérico” ao sul da
fronteira irlandesa, os jovens simplesmente
ouviram algo “diferente” e, imediata e auto-
maticamente, identificaram-no com o obje-
to da sua desconfianca: os migrantes de um
novo Estado-membro da Unido Europeia.

Esse incidente aconteceu mais ou me-
nos a 50 metros da sede do partido decla-
radamente populista, 0 Democratic Unionist
Party, cujo fundador e presidente, o reve-
rendo lan Paisley, foi certa vez banido do
Parlamento Europeu porque, durante uma
palestra do Papa Joao Paulo I1, interrompeu
o discurso vérias vezes ao gritar “anticristo”.

Ian Paisley também foi fundador e
presidente por muitos anos da Igreja Pres-
biteriana Livre (Free Presbyterian Church),
em cujo sitio na internet foi publicada uma
histéria com o titulo “A ameaca da Ulster
protestante”. O texto manifestava a des-
confianca em torno de alguns padres que
estariam a apoiar os migrantes para que se



tornassem eleitores na Irlanda do Norte.
E claro que, com a cidadania europeia, os
migrantes tinham o direito de serem inse-
ridos em qualquer colégio eleitoral. No si-
tio, entretanto, transparecia em primeiro
lugar a preocupagdo com o credo catdlico
dos migrantes e s6 depois com a sua na-
cionalidade. Indiferentemente se explicito
ou implicito, o texto acusava os migrantes
de poderem afetar o equilibrio dos assuntos
politicos internos.

Deve-se acrescentar aqui, no entanto, que
houve tentativas por membros da comuni-
dade protestante (muitas vezes um eufemis-
mo para “ex-paramilitares”) no sentido de
conter os ataques racistas. Certa vez, os ha-
bitantes da cidade de Lisburn foram lembra-
dos que os pilotos polacos tinham desempe-
nhado um papel crucial nas batalhas aéreas
acerca da Gra-Bretanha. O que isso significa
atodos os alemies que pretendem imigrar na
Irlanda do Norte, s6 se pode cogitar.

Nos tltimos tempos houve sinais enco-
rajadores. Durante as tltimas décadas, a poli-
cia mudou completamente. Da Royal Ulster
Constabulary (“the RUC dog of repression”,
como foi chamada em outra cangao famosa
do primeiro dlbum dos Stiff Little Fingers)
para Police Service of Northern Ireland. Como
medida de prevencdo a tradicional quota

Se a Uniao Europeia fosse
denominada Unido EasyJet

e oferecesse viagens curtas de
final de semana em troca da
adesio a sua comunidade,
tenho certeza de que a Gra-
Bretanha se tornaria, da
noite para o dia, uma na¢io
entusiasta a favor da EU.
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baixa de policias catdlicos contratados, o
PSNI pratica uma estratégia 50-50 em ter-
mos de recrutamento de pessoal, empregan-
do igualmente catélicos e protestantes. De
acordo com niimeros publicados em 2007,
cerca de mil polacos que a altura viviam na
Irlanda do Norte candidataram-se a uma
vaga na policia. Houve até mesmo uma cam-
panha especial a respeito na Pol6nia, em que
zombava-se que a policia norte-irlandesa,
com o tempo, mudaria de nome para Po-
lish Service of Northern Ireland. Para notar
como acontecem factos insélitos, basta ver a
presenga marcante dos irlandeses na policia
de Nova Iorque ao longo do século passado.

Em plena guerra, Albert Camus escre-
ve naquela segunda das “Cartas a um ami-
go alemiao™ “A Europa precisa ser recriada.
Precisamos sempre estar a recriar.” Sem di-
vida, para Camus, nio existe a questao de
onde se deve tracar a fronteira, sobre o que
¢ Oriente e o que ¢ Ocidente: o que “nds”
somos e quem so os “outros”. O que existe
para ele é mais uma renovagao interior, um
trabalho continuo e a necessidade por no-
vas maneiras de pensar. Nos tltimos anos, a
Europaviveu periodos de mudangas rdpidas
e também de estagnacao. E ainda ird acon-
tecer muito mais — com todas as chances e
riscos daf decorrentes.

Na dltima pédgina do livro “Europa: A
History”, que ¢ do ano de 1992, o pen-
samento de Camus parece mexer com
Norman Davies, que diz: “A Uniao Europeia
no Ocidente e os paises novos do Oriente
precisam recriar suas identidades, suas
fronteiras e suas lealdades. De qualquer for-
ma poderia ao menos, durante algum tempo,
existir um equilibrio... a Europa também
nao vai, a curto prazo, unificar-se total-
mente, mas ela tem a chance de ficar menos
dividida do que no passado. Se a deusa For-
tuna sorrir paraa Europa, as barreiras fisicas
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e psicolégicas serdo bem menos pavorosas
do que em qualquer época da histéria da
humanidade.”

Se os Stiff Little Fingers tocassem hoje no
Ulster Hall no centro de Belfast, eu ficaria
feliz se alguns de nossos vizinhos polacos
estivessem presentes entre os punks mais
velhos e que cantassem junto aquela cangio
“Here We Are Nowhere”. Assim como antes,
nds estamos nao muito longe do Pélo Norte;
entretanto, temos de agradecer a uma grande
quantidade de pessoas de todas as partes do
mundo que decidiram por uma vida aqui
neste pais, para que agora, onde estamos,
possa ser um pouco diferente do que era
antes.

Glenn Patterson nasceu em 1961 em Belfast.
Ele é autor de numerosos romances. O seu
primeiro livro, intitulado “Burning our own”
(1988), decorre nos anos 70 na Irlanda do
Norte e ganhou o prémio Rooney Prize para a
literatura irlandesa. Os seus Ultimos livros sao:
“The Third Party” e “Once Upon a Hill: Love in
Trouble Times” (2008).
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Burros de carga da depressao Para muitos estonios,
mesmo no tempo da Cortina de Ferro, a Europa
continuou a ser uma pdtria intelectual. Em contra-
partida, na Republica da Esténia, membro da Uniao
Europeia desde hd cinco anos, vivem pessoas que, de
acordo com a sua educaciao e mentalidade, sao cidadaos
de uma Unido Soviética estalinista. Mas onde se en-
contra a pdtria intelectual da nova geragio? Eeva Park

omo se eu nunca l4 tivesse esta-
do...”. Silenciado durante os anos
de terror e vindo, posteriormente,

a morrer no campo de prisioneiros de Vla-
divostoque, Ossip Mandelstam evoca, com
estas palavras, as viagens a Itdlia efetuadas
no tempo de estudante em Heidelberg e na
Sorbonne. Mandelstam foi um poeta rus-
so que juntamente com Anna Akhmatova
integrou o reputado circulo dos acmeistas
em inicios do século XX. Inquirido sobre
0 que era o acmeismo, deu como resposta:
“Nostalgia da cultura universal”, declaran-
do que nio pretendia renunciar nem aos vi-
vos nem aos mortos, embora fosse exata-
mente isso que a ditadura soviética exigia
tanto aos intelectuais como aos cidaddos
comuns. As fronteiras tinham sido encer-
radas, mas as semanas passadas em Itdlia,
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“pais da nostalgia” (que, em termos atuais,
bem se podem designar por viagem turis-
tica) deixaram no poeta, mesmo nas suas
memorias mais tardias, uma impressao so-
bretudo insatisfatéria. Enquanto escritor,
nao lhe importava a experiéncia fisica, a
beleza das colinas toscanas. Em termos da
suavida, s6 contava o significado da cultura
universal da Europa que sentia profunda-
mente como a sua prépria cultura, tanto na
vertente histérica como na literdria.

No centro da Europa, nos velhos paises
de cultura como a Alemanha, onde trope-
camos em ruinas de muralhas de colénias
romanas, erguidas em territérios origina-
riamente germanicos e onde o “inicio” da
histéria nao representa um quebra-cabegas
para ninguém, é certamente dificil com-
preender como aqueles povos que viviam
e se desenvolveram longe desta paisagem
cultural concentrada, mas dentro da sua drea
de influéncia, precisam desta pdtria intelec-
tual comum, universalmente humana.

Comecei com o grande poeta russo,
uma vez que nele se exprimem, de forma
particularmente clara e trdgica, a quali-
dade ¢ o significado do que ¢é ser europeu:
Dante, Ariosto, Petrarca, Catulo, Ovidio,
Goethe, Biirger, Kleist, Holderlin, Bau-
delaire, Rimbaud, Villon e outros, assim
como Puchkine, Briussov, Dershavin e
muitas outras estrelas da literatura russa,
salvaram Mandelstam do isolamento inte-



lectual nos anos de terror. Mas determina-
ram igualmente o destino ulterior do poeta.

Por outras palavras: alguém que pensa
em termos profundamente europeus nao
consegue integrar-se numa ditadura.

Mesmo sob a ameaca das penas mais
duras, é impossivel fazer dele um agricultor
orwelliano ou, pelo menos, nao é tio ficil
como em relagdo aqueles que nio estdo im-
pregnados desta cultura. Porque aquilo a
que o europeu Mandelstam deu voz nos seus
poemas Significava, nessas circunstancias
particulares, nada menos do que a resisténcia
total, a declaracdo de guerrade um homem a
um poder absoluto, embora para ele préprio
ndo existisse a mais pequena esperanga.

Houve uma época em que usar um
chapéu europeu, em lugar de uma bdina a
Lenine, tinha um desfecho trégico nio s6
para o portador, mas também para os seus
familiares.

Nos primeiros anos da Republica da
Esténia, enquanto o nosso Estado vizinho, a
Rdssia soviética, adicionava aos “n” milhoes
de vitimas também os seus maiores escritores,
no contexto das primeiras “Grandes Pur-
gas”, 0s nossos autores animavam-se de ar-
dor nacionalista. E do conhecimento geral
o lema: “Sejamos esténios, mas tornemo-
nos igualmente europeus.” Este lema ecoou
apenas durante duas décadas, pois o pacto
Molotov-Ribbentrop, essa conspiracao de
duas ditaduras, acabou com ele.

Eu j4 nasci na Republica Soviética da
Estdnia e cresci num pafs que se viu forcado
asacrificar a sua liberdade as colunas de tan-
ques invasores e que, apartado do estrangeiro

Alguém que pensa em termos pro-
fundamente europeus nao conse-
gue integrar-se numa ditadura.
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mas, sobretudo, da Europa, se fundiu com
a Russia soviética. Embora essa Europa no
outro lado da Cortina de Ferro nos pare-
cesse ficar para sempre a uma distancia ina-
tingivel, a ressonincia intelectual deste lema
continuava a fazer-se ouvir. Pelo menos, na
minha casa.

A relevancia invulgarmente grande da
literatura universal que negava a ideologia
oficial assentava no facto de a mentalidade
europeia nos ser hd muito familiar, gracas aos
livros disponiveis e aos tradutores esténios.

Quanto a este assunto, um aspeto da
mdxima importincia para nés é que a era
estalinista (uma era que representa nio sé a
morte fisica, mas também a morte intelec-
tual) teve uma duragiao comparativamente
curta na Esténia, ao passo que na Rassia,
onde os sofrimentos ¢ os danos intelectuais
foram imensamente maiores, os factos
histéricos do conhecimento geral voltam a
ser, a nivel do Estado, reformulados ou silen-
ciados. Em certo sentido, na Esténia sovié-
tica deu-se uma clivagem temporal peculiar,
mas claramente percetivel.

Dito de forma mais exata: nesta época
totalitdria que assentava numa economia
planificada e que introduziu o comunismo
dos campos de trabalho for¢ado, vivia, con-
tudo, muita gente que, dados os seus prin-
cfpios éticos e os seus costumes, mas devido,
sobretudo, 4 sua postura intelectual, perten-
cia a2 Republica da Estdnia ou, por outras
palavras, 4 Europa.

Agora, uma vez reconquistada a inde-
pendéncia, esta clivagem temporal ma-
nifesta-se em sentido oposto. Na Republi-
ca da Esténia, membro da Uniao Europeia
desde hd cinco anos vivem, por sua vez,
pessoas que fazem parte de um tempo
passado e que, de acordo com a sua edu-
cagio e mentalidade, sio cidadidos da Unido
Soviética estalinista. Ndo sio em grande
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nimero mas a sua existéncia agressiva nao
deixa pdér uma pedra sobre o passado.

E simplificar excessivamente as coisas
julgar que se trata de um problema nacio-
nal. Em dltima andlise, passdmos todos pelo
mesmo purgatério que pretendia arrancar-
nos os fundamentos europeus ¢, em maior
ou menor escala, os 50 anos de era soviéti-
ca imprimiram a sua marca em todos nos.
O culto do lider e a rentincia & democracia
ocidental conduziram a que, além daquele,
tomassem o poder todos os que ocupavam
lugares no sistema.

Nostalgias soviéticas

Todos se agarravam aos seus cargos, ale-
grando-se por igual com o poder que deti-
nham: o investigador, o porteiro, o diretor
de instituto. Quem nio viveu neste siste-
ma desconhece o que ¢ a sede de poder. A
nostalgia sentida por algumas pessoas mais
velhas quando recordam esta época ilumina
um facto demasiado humano — a juventude
parece ter sido, pelo menos para alguns, o
melhor tempo da sua vida e, perante a crise
econdmica global, ouvem-se vozes que até
consideram a rutura com a Unido Soviética
um acontecimento tragico.

Por isso, 0 nosso lema anterior “Sejamos
esténios, mas tornemo-nos igualmente eu-
ropeus!” adquire agora certamente uma rele-
vAncia maior do que alguma vez teve noutros
tempos. Recordando a “Noite de Bronze”,
ocorrida h4 dois anos (quando os protestos
contra a remo¢io de um monumento evo-
cativo da Segunda Grande Guerra e a trasla-
dacio dos restos mortais dos soldados para o
cemitério militar deram azo a hordas de pi-
lhagem no centro de Tallinn), neste momen-
to eu reformularia o lema: “Sejamos estd-
nios, tornemo-nos cidadaos da Esténia, mas
sejamos todos juntos também europeus!”
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Para mim, escritora em curso, os anos de
juventude e de formacio intelectual nesta
pequena mancha de terra a beira do Golfo
da Finlandia foram atravessados por uma
tensio e uma complexidade existenciais,
na medida exata em que, invisivel ou vi-
sivelmente, a barreira de arame farpado, vi-
giada por soldados, era uma realidade sem-
pre presente.

Sob a censura, os escritores aprenderam
a escrever nas “entrelinhas” e os leitores
compravam livros com uma paixio nun-
ca antes conhecida (e por isso, a primeira
edicio de um livro de poesia podia che-
gar aos quatro mil, e a de um romance, aos
20 mil exemplares) para decifrar num cli-
que o cédigo secreto oculto entre as linhas,
que todos entendiam, mas que escapava aos
censores. Inclusive nos poemas infantis, a
consciéncia coletiva dos esténios desco-
dificava mensagens interditas que, na rea-
lidade, nunca tinham sido conjeturadas
pelos poetas, tal como estes vieram mais
tarde a declarar.

E, no meio de todas estas interdicoes e
opressoes por parte do Estado, houve pe-
riodos de comogio perante a imagem que me
surgia ao olhar para a Europa com a amar-
gura de um prisioneiro. Confesso que gos-
taria que a elite intelectual europeia tivesse
sido mais licida e inteligente; gostaria que
uma parte dos intelectuais europeus mais
representativos, optando por uma mun-
dividéncia, nio tivesse sucumbido a tal des-
lumbramento pelas imposturas verbais deste
colosso com pés de barro.

Eu entendia perfeitamente a luta tenaz,
e cada vez mais visivel, que pessoas dotadas
travavam por uma ordem mundial mais
justa; entendia que, tanto no passado como
no futuro, fazem falta os protestos; que a
liberdade humana e a responsabilidade social
sd0 sempre recursos escassos. Porém, do meu



ponto de vista, os artistas e os escritores que
abertamente se assumiam como comunistas
revelavam sobretudo que nao s6 viam com
bons olhos o holocausto dirigido contra os
guardiaes dos valores europeus e o destino
de Mandelstam, Akhmatova e muitos outros
escritores menos conhecidos, mas também
que, por possuirem um livro vermelho do
partido, eram seus apoiantes em termos
intelectuais.

De facto, aquilo que vivemos nos ulti-
mos tempos era menos crueldade do que,
acima de tudo, uma estupidez que brada-
va aos céus. E como, desde havia muito, j4
ninguém acreditava na ideologia dos anos de
terror, nem em toda a dialética do comunis-
mo, continuava a intrigar-nos como ¢ que
um grupo de poderosos que se barricava des-
pudoradamente em lojas, hospitais, vivendas
e outras comodidades exclusivas, perante a
falta aguda e crénica de bens essenciais, e
que realizava, de tempos a tempos, uma far-
sa de elei¢oes, tendo subjugado quase meia
Europa, conseguia exercer sobre o restante
continente europeu que vivia em liberdade
uma influéncia intelectual tao duradoura.

Nao pretendo afirmar que se devesse ou
pudesse levar a julgamento o comunismo en-
quanto ciéncia tedrica e social da construcio
de uma comunidade. Mas, em meu entender,
um regime que, em nome do partido comu-
nista, cometeu tais atrocidades, nao pode,
segundo os critérios europeus, ter outra
designacdo que nao seja a de criminoso.

Gostaria que os intelectuais
europeus, optando por uma
mundividéncia, nao tivessem
sucumbido a tal deslumbramen-
to pelas imposturas verbais deste
colosso com pés de barro.

Progresso Europeu?

Voltando, porém, ao tema da inter-
penetragio das culturas intelectuais eu-
ropeias no momento atual, parece-me que
ela se encontra bloqueada porque o antigo
centro europeu, espirituoso e magnanimo,
estd cansado do luto dos recém-chegados.
Parece-me que, em certa medida, a Europa
tem simplesmente receio e, ou nao supor-
ta, ou ndo quer ouvir o excesso de atrozes
infortiinios que, nas tradugoes das linguas
europeias minoritdrias, de subito se pode-
riam abater sobre ela.

Luto dos recém-chegados

Mas talvez seja precisamente essa a ques-
tio — o que ¢ que nés, “os burros de carga da
depressio”, nés, escritores oriundos de pe-
quenas comunidades linguisticas europeias,
podemos oferecer a0 empanturrado mercado
literdrio europeu, em vez dos temidos cantos
flinebres? A pergunta é tanto mais relevante,
quanto os editores sabem muito bem o que
se vende e sem a possibilidade de lucro, nao
correm riscos no plano econémico.

A Segunda Grande Guerra e as suas
consequéncias deixaram de ser tema de
discussao na Europa. Mas, para os euro-
peus do Leste, os povos bélticos, ela s6 ter-
minou realmente com a queda do Muro de
Berlim e julgo que estamos de novo perante
uma clivagem temporal que nao se preocu-
pa com datas.

Por razdes que nao podemos influenciar,
o totalitarismo do periodo anterior a guerra
continuaa fazer-nos sentir a sua proximidade
dolorosa; irrompe nas “noites de bronze”
com novas visoes aterradoras e parece-nos
que se ndo for entendido ao nivel europeu,
nos serd dificil encontrar uma linguagem
comum de humanidade universal.

Disse Jaan Kross, o escritor esténio com
maior renome internacional: “Na minha
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forma pessoal de ver as coisas, estou muito
longe de recordar a histéria em memoriais
de cimento. Mas gostaria de destacar uma
diferenca fulcral entre o dia D em Franca e
as nossas deportagoes: os franceses (e com
eles, uma grande parte dos europeus) pude-
ram celebrar esse dia ao longo de 60 anos.
E agora talvez achem que j4 lhes chega. Isso
terdo eles préprios que decidir. Mas a nds foi-
nos interdito durante largo tempo recordar
publicamente a data da deportacio. Depois
das grandes deportacoes de 1941 e 1949, es-
tivemos meio século sob o dominio soviético
que nos proibiu a evocagao desses dias com
todos os 6rgaos persecutdrios a sua dispo-
si¢do... Agora que jd nio constitui crime de
lesa-pdtria depor flores em pensamento e
agao num tumulo desconhecido; agora que
isso se tornou finalmente possivel, gostaria
de ser eu préprio a decidir quanto tempo
vou recordar os meus defuntos ou os mor-
tos do meu povo. Se me chegam 50, 60 ou
uma centena de anos. Ou se mesmo mil anos
nao irdo bastar.”

Tal como Kross, tampouco eu pretendo
“recordar a histéria em memoriais de cimen-
to”, embora também eu tudo recorde.

Por exemplo, 0 meu romance “Armadi-
lha, interminével”, cuja versao alema data de
2008, aborda factos que ocorrem nos dias de
hoje; mas o que eu pretendo dizer nesta obra
tem a ver com Kross que passou oito anos
num campo de prisioneiros, e também com
Mandelstam, no sentido em que paraambos
aliberdade era indissocidvel do ser humano.

Ao terminar este texto, perguntei a mi-
nha filha que, nessa altura, estava a estudar
genética em Singapura e vivia num campus
universitdrio internacional, se, no mundo, se
sentia cidadi europeia. Recebi, de imediato,
uma resposta afirmativa.

A Europa ¢ a pdtria dos jovens esténios
com cultura. No entanto, acrescentou um
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pouco mais tarde a sua afirmagéo que, como
esténia, em discussoes sobre histéria e poli-
tica com outros jovens da mesma idade, no-
tava repetidamente como acerca de nés era
escasso o conhecimento e o interesse, e quao
distantes, por esse motivo, nos encontramos
ainda de uma identidade europeia.

Mas a maneira como um artista vé o
mundo é um instrumento e uma ferramen-
ta, tal martelo na mio de um canteiro. Pelo
que nio existe outra, nem certamente me-
lhor via para a criagao de uma identidade
europeia comum do que o didlogo inspirado
pela literatura.

Ou, nas palavras de Milan Kundera: “A
existéncia de obras literdrias sé tem sentido
se elas desvendarem aspetos da existéncia
humana até af desconhecidos.”

A intensidade deste didlogo depende,
porém, acima de tudo, do interesse temd-
tico e emocional por aqueles povos e paises
que, num tempo intervalar, foram apagados
do mapa europeu.

Eeva Park iniciou a sua carreira literdria em 1983
como poeta, mas em breve passou a dedicar-se
igualmente a prosa. Em particular, o romance Loks
I6pmatuses ("Armadilha, interminavel”), de 2003, cuja
versao alema surgiu em 2008, despertou a atencao
do publico. Neste romance policial, a autora descre-
ve os lados sombrios do milagre econdmico esto-
nio: meninos de rua, laxismo moral e brutalidade
didria.



Onde o mar acaba e a terra principia Para 14 das
afirmacoes imperialistas do passado, em Portugal,
a larga fronteira do mar transformou o didlogo
cosmopolita numa prdtica didria. Algumas notas
cientifico-culturais para a (re)definicio do estudo

da cultura na Europa. Label Capeloa Gil

alar da cultura europeia a partir
Fdo lugar em que “o mar acaba e a
terra principia” s poderd ser um
empreendimento cosmopolita. A frase de
abertura do romance O Ano da Morte de
Ricardo Reis (1984), de José Saramago,
remete inquestionavelmente para o passa-
do maritimo de Portugal. No entanto, quer
devido 2 posicao semiperiférica do pais, quer
porque o mar, e nio a terra, ¢ efetivamente
o nosso horizonte, o sentimento de perten-
ca global presente no étimo kosmapolités é
mais do que uma palavra transferida do vo-
cabuldrio do politicamente correto. Para 14
das afirmacoes imperialistas do passado, a
larga fronteira do mar transformou o didlogo
cosmopolita numa prdtica didria.
O semindrio universitdrio é um local pri-
vilegiado para poder observar as tensoes que

se estabelecem entre as prosaicas narrativas
de localidade e a l4gica fluida de globalida-
de. Esta reflexao ¢ claramente provincial,
localizada a partir de uma identidade eu-
ropeia portuguesa semiperiférica. Falo en-
quanto académica com formagdo em Litera-
tura Alema, a trabalhar 4 sombra da tltima
nacio imperial e colonial do continente, do
ponto de vista de um pais diaspérico trans-
formado em porto seguro de imigragio nas
tltimas décadas.

Para aqueles que, como eu, partilham
de uma identidade em trinsito, a interna-
cionaliza¢io nao é uma moda, mas sim uma
condigao essencial, e o cosmopolitismo uma
negociagdo continua. No entanto, longe de
invocar o cosmopolitismo abstrato e impe-
rial da Europa iluminista, a sugestao é agora
a de provincializar o contexto cosmopolita,
historiz4-lo e abordd-lo de um ponto de vista
localizado, pois como bem afirmou Ulrich
Beck: “O cosmopolitismo sem o provin-
cianismo ¢ vazio. O provincianismo sem o
cosmopolitismo ¢ cego.”

O cosmopolitismo provincial questiona,
desta forma, as duas grandes narrativas do
estudo da cultura: a primeira, que aborda
a cultura enquanto expressao nacional de
identidade, na ace¢do de Norbert Elias; e
a segunda, que encara o estudo da cultura
enquanto um privilégio abstrato europeu
disseminado de forma hegemdnica de norte
para sul entre povos menos cultos.
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Vivemos efetivamente num momento em
que a prépria realidade se tornou cosmopo-
lita. Por um lado, a vita cosmopolita imbui
uma modernidade habitada pela mobilida-
de fluida de acontecimentos e pessoas que
dominam o fluxo global, a suposta didspora
daesperanca, mas por outro lado existe tam-
bém uma face negativa, que Arjun Appa-
durai identificou como sendo a didspora
do terror, aqueles que nao beneficiam da
fluida cosmapolis, mas cujas vidas sio, con-
tudo, profundamente afetadas por esse mo-
vimento. Estas didsporas convergem na sala
de semindrio, trazendo com elas diversas
narrativas e valores.

O debate em torno dos direitos cultu-
rais, em torno do direito a diferentes nar-
rativas, ancora novas guerras simbdlicas e
reais, tornando claro que uma perspetiva
hegemoénica exercida a partir do centro da
Europa perdeu relevincia. Por este motivo,
Camoes poderd ser considerado uma estra-
nha companhia para um ressentido migrante
africano, mas serd mesmo?

Cultura ¢, efetivamente, uma palavra car-
regada — com uma longa e duradoura tra-
di¢do de poder — e uma das mais complexas
a nivel seméntico quer nas linguas latinas,
quer nas linguas germénicas, e apesar de,
conforme nos mostram recentes conflitos,
a cultura ser uma das dreas complexas atra-
vés das quais as lutas de poder sao exercidas,
pode também ser, certamente, um espaco
onde se conseguem estabelecer didlogos e
solugdes. Despojado das suas roupagens im-
periais, Camoes poderd entdo ser uma fonte
essencial para a compreensio da complexi-
dade do contacto cultural, das suas dificul-
dades e tribulagoes, assim como dos desafios
inerentes ao encontro com o Outro. Uma
nova orientagio para o Outro poderd entao
ser providenciada pelo estudo da Cultura,
enquanto metadisciplina, que nio parte de
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uma disciplinaridade cientifica rigida, mas
antes se foca nos problemas, baseada num
entendimento democrético de humanidade
comum e, logo, bem posicionada como pro-
grama de uma epistemologia cosmopolita
que pode ajudar & compreensio da complexi-
dade da mudanga na academia e no mundo.

Marca da identidade nacional

O estudo da Cultura, tal como o estu-
do das humanidades em geral, foi, durante
muito tempo, catalogado com a marca da
identidade nacional. Enquanto germanis-
ta, lembro-me de que, ainda nio hd muito
tempo, o estudo do alemio era inspirado
pelo modelo da Wissenschaft vom Deutschen
[“Ciéncia dos Alemies”] de Jakob Grimm.
Baseado num modelo puramente linguisti-
co-filolégico, o estudo de uma cultura es-
trangeira, em Portugal, nos anos 80 do sé-
culo XX, assim como na maioria dos paises
da academia europeia, era um exercicio fi-
lolégico que realcava a particularidade do
Outro frente A excentricidade do estudante
estrangeiro. Estudar a outra cultura era um
processo de assimilagdo distintiva, andlogo
ao que Norbert Elias descreve em Uber den
Prozess der Zivilisation [O Processo Civili-
zacional]. Tratava-se de uma estratégia de
distingdo, de enfatizar a diferenga entre os
povos e nagdes, e de construir limites. O
nacional nio-alemio a aprender a cultura
estrangeira seria um sujeito estranho, deslo-
cado teoricamente desta ciéncia que sempre

“[...] there can be no European
culture if these countries are
reduced to identity. We need
variety in unity.” T. S. Eliot (1946)



E necessario a construcio de um
novo sentido de identidade e da
sua transformacio numa nova
“singularidade”.

o iludird devido a uma perda essencial, e
deslocado também institucionalmente para
as fronteiras da disciplina dominante, para
uma espécie de Auslandsgermanistik, Estudos
Alemaes para os seus Outros.

Contudo, ao passo que no estudo do
alemio e do inglés a estratégia pedagdgi-
ca abordava uma diferenca estruturada por
uma pertenga comum primordial, o estudo
de qualquer cultura, africana por exemplo,
seria frequentemente, e certamente antes da
ascensio dos estudos pés-coloniais, susten-
tado por uma narrativa de distin¢do para
justificar o dominio cultural e politico. A
tarefa era a de narrar a diferenca de forma a
afirmar a hegemonia.

Todavia, denunciar a narrativa da identi-
dade e exclusio que, em determinadas pre-
tensdes radicais de poder cultural, tem pri-
vilegiado o discurso da pertenca face ao da
reciprocidade num contexto multicultural,
nao implica de forma alguma que o estudo
da identidade deva ser abolido completa-
mente no que diz respeito aos Estudos de
Cultura. Sugeriria, antes, que nos encon-
tramos perante a necessidade de construgao
de um novo sentido de identidade e da sua
transformacgdo numa nova “singularidade”.
A narrativa da singularidade centrar-se-ia,
assim, na transi¢do em vez da permanéncia,
permitindo processos de revisdo, autocritica
e, logo, de resolugao pacifica. Na sala de se-
mindrio da Europa pés-nacional, a narrativa
da cultura enquanto singularidade encontra
um espaco de teste essencial.

Progresso Europeu?

Apés o processo de Bolonha, a formagao
em investigagdo nas universidades europeias
jé ndo ¢ uma tarefa dirigida essencialmente
para uma maioria de estudantes nacionais e
europeus. Programas como o Erasmus Mun-
dus, o Alfa ou Atlantis, direcionados para
desenvolver e melhorar as redes de inves-
tigacao Euro-Americanas, assim como outras
agoes internacionais, esforcam-se por tornar
0 espaco de investigagio europeu mais com-
petitivo para estudantes que estdo para 14 da
fronteira Schengen.

Provavelmente, esta tendéncia terd afetado
com mais for¢a o nacionalismo disciplinar das
humanidades do que qualquer outra drea, por-
que a sua histdria académica estd frequente-
mente relacionada com a ascensio e legiti-
magio do moderno Estado-nag¢do europeu,
disfarcado com a narrativa de universalidade.

O reconhecimento do Estudo da Cultura
europeia como um empreendimento provin-
cial é fundamentado em quatro grandes ideias.
A primeira é o reconhecimento da tradicao
universal e racionalista da academia europeia
enquanto resposta aos desafios da histéria a
partir de um local especifico no mundo que se
depara com as provagoes da complexidade do
conhecimento. E uma resposta regional com
pretens6es mundiais. Apesar de novas tendén-
cias, como os estudos pés—coloniais e 0s estu-
dos de género, terem desafiado o paradigma,
promovendo, assim, uma maior consciéncia
sobre o provincianismo da Europa, é impor-
tante afastar o impeto de encarnar a voz do
Outro. Em vez de falar pelos outros, tentemos
ser humildes e falar apenas por nds proprios.

Sentimento de fragilidade comum
A segunda nogio prende-se com o aceitar
de outras epistemologias, do sul ou do oriente,

e coma capacidade de abragar a sua estranheza
numasingularidade dialégica. A terceira ideia
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¢ que a consciéncia do cardcter situado e pro-
vincial da universalidade humanistica poderd
promover um sentimento de fragilidade e vul-
nerabilidade comum enquanto base para um
entendimento diverso da cultura. Sem preo-
cupagdes do politicamente correto sobre o res-
peito das minorias colidir com os direitos das
maiorias, como as mulheres, o universal nio
serd simplesmente imposto, mas antes afir-
mado como uma resposta situada face 2 fra-
gilidade da vida.

A dltima questio ¢é a criacdo de um curri-
culum regional, que nio se esforce por falar
por todos, mas que, situado acima da orla da
fronteira norte/sul, reconheca a universidade
europeia como uma resposta situada 3 moder-
nidade complexa que habitamos. E uma res-
posta que nao pretende ter um alcance global,
mas que se poderd tornar num modelo gra-
cas a sua capacidade de criar condicoes para
um didlogo amplo entre as diversidades regio-
nais dos seus membros. Provincial, e contudo
cosmopolita, no sentido em que reconhece a
narrativa do Outro, assim como o seu desejo
em partilhd-la. Seria este o projecto para um
entendimento da cultura europeia para l4 das
velhas e reificadas narrativas de identidade.

O cosmopolitismo revisto que os estu-
dantes de Cultura partilham na Europa de-
verd partir dos ensinamentos da velha tradigio
regional do século XVIII da defesa de uma
humanidade essencial e enriquecer o fluxo dos
privilegiados com a consciéncia da partilha do
humano. A literatura é, efetivamente, a chave
paraesta revisao do cosmopolitismo enquanto
4rea onde o direito A narra¢io da diversidade
europeia pode ser exercida.

Na ambivaléncia hibrida das “nacoes
alheias” da modernidade, conforme afirma
Homi Bhabha, ¢ através da narragao que mo-
delos de pertenca, de uma nova singularidade
dialdgica sio testados e desempenhados. O
direito narrativo é o que permite aos grupos
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sub-representados a ascensio ao simbdlico.
Esta narrativa de deslocagao e pertenca é o
que constitui aquilo que Homi Bhabha deno-
minou de “cosmopolitismo verniculo”, afeta-
ndo a globalizaco a partir de baixo, através
da representacio e da educagao.

Na nossa modernidade tardia, o Estudo
de Cultura ¢, por natureza, missao e funcao,
internacional. Sugiro que esta metadiscipli-
na faga-nos perceber, conforme diz Hannah
Arendt, que o Outro pode também ter razio,
obrigando-nos a repensar a identidade e a
abordar a singularidade dialégica juntando
investigador/professor e estudante para além
da fronteira cultural nacional. Do mesmo
modo, a cultura, e o texto literdrio enquanto
seu CONtraponto Narrativo, CONstroem um cos-
mopolitismo de esperanca com as ferramentas
da critica humanistica democrdtica.

O passado carregado da Europa, mas tam-
bém a sua gloriosa capacidade de reconci-
liagdo, garantiu as institui¢oes de ensino eu-
ropeias um estatuto inigualdvel. Um estudo
critico e informado da Europa, baseado na
consciéncia do seu cosmopolitismo singular
¢, ndo s6, a chave para um espaco de Edu-
cagio Superior europeu competitivo na drea
das Humanidades, como também um marco
de renovada disciplinaridade que ultrapassou
fronteiras nacionais e que ird trabalhar verda-
deiramente no sentido de uma ecologia trans-
cultural do conhecimento na Europa, de for-
maa que este seja o continente em quea terra e
o mar se encontram e ndo onde estes colidem.

Isabel Capeloa Gil, é professora em Literatura
e Estudos Culturais na Universidade Catélica
Portuguesa, de Lisboa, e j& lancou numerosas
publicagcées sobre teoria cultural, diferenca de
género, danga bem como literatura. Ela atua
como professor-visitante em diversas universi-
dades na Europa, EUA e Brasil, e ¢ um membro
honorario da School of Advanced Study, de
Londres.



Tao perto e mesmo assim tdo longe Desde a adesio
de Malta 2 Unido Europeia até hd pouco, apenas
duas obras maltesas foram traduzidas para outra
lingua europeia. Magro resultado ou mentalidade
insular? O pequeno pais resignou-se a ficar de fora,
fazendo a0 mesmo tempo de conta que estd no meio
dos acontecimentos. Immanuel Mifsud

2 de margo de 2003, em vésperas
do referendo sobre a adesao de
alta 2 UE, o jornal de esquer-

da “It-Torca” publicou no seu suplemento
literdrio uma colaboragio especial, assina-
da por vidrios escritores malteses que tam-
bém estiveram, na sua grande parte, ati-
vamente envolvidos na revolucio literdria
dos anos 60 do século XX. Em conjunto,
prestavam juramento solene de lealdade a
mae-pétria e declaravam o seu desejo de
conservar a independéncia conquistada
com tanto custo em 1964. Defendiam a
manutengao das amplas liberdades poli-
ticas, em vigor desde 1979, e apelavam 2
preservacio das culturas, das tradicoes e
da identidade, que os seus antepassados,
com tanto amor e ingente trabalho, intre-
pidamente conquistaram para o seu pais.

Esta colaboragio inclufa alguns hinos
a mae-pdtria, de cariz superlativamente
patridtico e romantico, alguns deles jd
datados de hd cerca de 70 anos e com
eco na revolugio cultural dos anos 60. O
artigo terminava com a declaragio solene
de que os signatdrios reivindicavam tio-
somente a existéncia de um governo so-
berano sufragado pelos cidadaos de Malta,
e de forma alguma o dominio de quaisquer
poténcias estrangeiras. Serdo estas decla-
ragoes dos escritores compativeis com o es-
tatuto de Estado-membro da UE?

Em 2005, uma das principais casas
editoras de Malta, responsdvel pela pu-
blicacdo, entre outros, do “Times” e do
“Sunday Times”, que estdo entre os jor-
nais malteses mais lidos, interrompeu a
publicagao de uma coletinea de contos. A
decisao foi justificada com o argumento
de que estas tratavam temas que em Malta
sao considerados tabus silenciosos, entre
eles o incesto, a prostituigio masculina e
o submundo. Nio esquegamos, entretan-
to, que o “Times”, durante a campanha de
adesao A UE, se juntou 4 fileira de apoiantes
declarados. Além disso, concluida a adesao
plena, o jornal profetizou a inser¢ao de
Malta no patriménio cultural europeu.

Na minha opinido, estas duas histdrias
ilustram a atitude contraditéria que Malta
assumiu face d nova Europa. A contradi¢io
ainda parece maior, se tivermos em conta
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que muitos autores malteses, ao longo de
vérias épocas, escolheram a Europa nio s6
como ponto de referéncia do seu trabalho,
mas também da sua prépria filosofia e sua
orientagdo politica.

Malta sempre se teve em primeira
instdncia por um pais europeu, apesar da
forte influéncia 4rabe na sua cultura e,
acima de tudo, na lingua. Mas, por ou-
tro lado, torna-se também evidente que
tanto escritores favordveis 3 Europa como
politicos fazedores de opinido deixam na
ambiguidade o que significa ser europeu.

Este facto ndo causa grande estranheza,
se tivermos em conta que esta atitude duibia
¢ partilhada por muitos outros europeus,
que também revelam extrema dificuldade
em definir o conceito de uma “identidade
europeia”. Poder-se-4 mesmo suspeitar que
este conceito nao passe de uma invengio de
politicos, para favorecer a criagao de uma
superpoténcia politica.

Europa de influéncia drabe

Numa altura em que a geografia da
Europa é posta em causa e as fronteiras do
continente parecem um tanto esbatidas, s6
com alguma dificuldade se torna palpdvel o
conceito de uma identidade europeia.

E isto ¢ ainda mais verdade num pais
que fica na extrema periferia da reali-
dade politica e geogréfica a que chama-
mos Europa. Malta ndo ousa dar o salto
necessdrio que lhe permitiria fazer parte
integrante do grupo dos outros, agarrando-
se em vez disso ao estatuto de pais euro-
peu “dos antipodas”. Passado pouco tempo
depois do alargamento da UE, o discurso
dominante com o objetivo de dar forma
a um paradigma cultural e identitdrio
europeu parece concentrar-se na divisao
entre o velho Ocidente e o novo Leste.
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Como Malta nio pertence a nenhum dos
dois blocos, o pais resignou-se a ficar de
fora, fazendo ao mesmo tempo de conta que
estd no meio dos acontecimentos.

Desde a adesio de Malta a UE, sé
poucas iniciativas culturais houve de
apoio  arte maltesa. As artes pldsticas e a
musica sdao provavelmente, neste contexto,
duas excegdes. A literatura nio aproveitou
necessariamente da “ligacdo” ao continente
europeu. Desde 2004, sé duas obras
literdrias foram editadas num outro pafs
da Uniao: um volume de poesia minha foi
dado a estampa em 2005, no Ambito das
celebracoes de Cork, capital europeia da
cultura nesse ano, e um texto para teatro
de Clare Azzopardi foi publicado em Paris,
em 2008.

Em fins de 2009, o National Arts Council
of Ireland editard na Irlanda um volume
bilingue (maltés/inglés) de poesia de Adrian
Grima. Acrescentam-se ainda algumas
iniciativas isoladas de publicacio de obras
literdrias em e-zine, revistas literdrias ou
antologias, que vieram a lume em ligagao
com festivais de literatura, para os quais
os escritores malteses sao regularmente
convidados em nome da UE ou de outras
organizagoes. Mas, no computo geral do
grande volume de tradugées publicadas,
este ¢ um magro resultado.

O programa da UE Cultura 2000,
vocacionado para o apoio a traduc¢io, nio
conduziu estranhamente ao acréscimo de
publicagdes no estrangeiro por parte das
editoras maltesas. Até hoje, nem uma
delas esteve envolvida num tal projeto.
O diretor de uma das casas editoras mais
importantes de Malta declarou publica-
mente que o programa de tradugoes da UE
¢, em termos financeiros, muito mais lucra-
tivo para os tradutores do que para os escri-
tores e suas editoras. E facto reconhecido



que a traducdo constitui uma meta decisi-
va a alcangar, ja que a lingua maltesa s6 ¢
falada e escrita por 400 000 pessoas e nao
¢ considerada uma lingua importante da
Europa, apesar de ser uma das linguas ofi-
ciais da Unido Europeia.

A Associacio Internacional de Lin-
guistica Maltesa, fundada em 2007 na
Universidade de Bremen, sob a presidén-
cia de Thomas Stolz, constituiu, neste
contexto, um passo bem mais promissor,
apesar de nio ter, de facto, nada a ver com
literatura.

Malta continua a nio dispor de ne-
nhuma daquelas organizacoes literdrias
comuns, que se empenhe na defesa da tra-
ducio e divulgacao da literatura maltesa.
Nio existe nem um centro de informagio
literdria nem uma casa da literatura.

A Academy of Maltese, muito a revelia
da tarefa que lhe é consignada nos esta-
tutos da fundagdo, em 1920 — promover a
lingua e a literatura maltesas — manifestou
desinteresse em apoiar a tradugio de obras
literdrias a partir da lingua maltesa.

O National Book Council, criado pelo
governo, trabalha a tempo parcial e, apesar
da declaracio de intengoes de instituir um
programa de apoio a traducio, nio dispoe
dos meios necessdrios a realizagdo deste
objetivo. A literatura nao goza, ao que
parece, do mesmo estatuto atribuido aos
outros sectores do panorama cultural da
ilha. Enquanto o Malta Council of Culture

Malta nio dispoe até hoje de uma
politica oficial para a cultura.
Nio existe nem um centro de
informagao literdria, nem uma
casa da literatura.
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and the Arts presta apoio financeiro regu-
lar aos escritores, para que estes possam
honrar os seus compromissos literdrios na
Europa, nio estabeleceu qualquer progra-
ma de apoio a tradu¢io, ao contrdrio do
que fazem institui¢oes culturais similares
nos outros paises.

Em 2009, a literatura foi totalmente ra-
surada do planecamento do festival inter-
nacional de arte e cultura. Nao existe até
hoje em Malta uma politica oficial para a
cultura, apesar de a ministra da Educacao
e Cultura, Dolores Cristina, ter anuncia-
do no verdo de 2009, para as “préximas
semanas’, a divulgagio de um documento
de estratégia sobre a politica cultural, para
consulta putblica.

Governos anteriores apresentaram
repetidas vezes declaracées de intengao
de instituir programas de apoio as tra-
ducoes, mas nenhuma delas foi posta em
prética. Uma outra declaragio conjunta
do ministério da Educagio e Cultura e
do ministro das Finangas, Tonio Fenech,
datada de 8 de agosto de 2009, anunciou
a criagio de um fundo cultural maltés
patrocinado pelo governo, num montante
de 330 000 euros, com o objetivo de sub-
sidiar vdrios projetos, mas nem a literatura
nem as tradugées foram ai mencionadas.

Os escritores malteses trabalham neste
cendrio bastante sombrio e aceitam como
dado adquirido nao receberem qualquer
apoio dos organismos oficiais. Embora
alguns possam argumentar que a situagao
se deve A escassez de recursos financeiros,
isso ndo invalida a necessidade imperiosa
de uma mudanga radical de pensamento
sobre o que realmente significa ser membro
da Uniao Europeia.

Se a mentalidade insular dos escritores
mais velhos, de que falei no inicio, continuar
aafirmar-se e a literatura maltesa — especial-
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mente a da geragio mais nova — continuar
a ser olhada com desconfian¢a, também
de futuro nada se fard para dar a conhecer
esta literatura aos outros paises.

A barreira mais dificil de ultrapassar,
para conseguir dar visibilidade ao papel
de Malta na cena literdria da Europa, é, na
minha opinido, o facto de nio se avaliar
devidamente a importincia das tradugées
literarias.

A Maie Europa continua a ficar algures
14 fora: tdo perto de nds e mesmo assim
tao longe; tio parte de nds e mesmo assim
tdo estranha.

Immanuel Mifsud, nascido em Malta em 1967,
escreve poesia, prosa e literatura infantil. Aos 16
anos, escreveu os primeiros poemas e fundou

o grupo literdrio Versati. A sua coletanea de
contos “Strange Stories” (2002) ganhou o pré-
mio nacional de literatura. Nos ultimos anos,
deu a estampa: "km” (2005), “Confidential Re-
ports” (2005), “"Happy Weekend" (2006), “Poland
Pictures” (2007), “Stories Which Should Not Have
Been Written” (2008).
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